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FARMER JENS JAKOBSEN. 

(Brudstykke af en Historie fra Iowa.) 

Qørl qøtI qøtI 

Det var et fornøjeligt Brev, jeg fik forleden Dag 
fra min tinge Ven, Mejeribestyrer Hans Kristen- 
sen i Blue River, Iowa. 

Han havde en Gang fortalt mig en Historie 
derude fra, som imidlertid var gaaet mig af Glæmme 
igen. Jeg vilde gærnt have fat paa den og bad 
ham nedskrive den, — det er saa rart med dette 
"sort paa hvidt". Det var dette Ønske, han nu 
opfyldte, og jeg maatte gærne "lave den om til en 
rigtig Historie", tilføjede han troskyldig. Det lod 
jeg mig ikke sige to Gange. Historien blev "lavet" 
og pænt inddelt i ni smaa Kapitler, som en rigtig 
Historie skal være. Da den imidlertid vil være for 
lang til denne Samling, saa udelader jeg de to første 
og de fire sidste Kapitler, altsaa baade Hoved og 
Hale; men der bliver alligevel en lille Historie ud 
af det. Lad mig dog lige straks bemærke, at 
Skikkelser som "Maren Syv" og "Niels Pandeka- 
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III. 



BLUE RIVER. 

Den "røde Mand" sagde ikke fejl, da han kaldte 
Prærielandet herude I-o-wa, "dejlige Land". Og 
det gaar som H. C. Andersen siger i et af sine 
Eventyr: "det bliver jo længer, jo kønnere, og det 
er saa fornøjeligt"! 

Store 'Prærievidder med Indianere og Bøfler er 
noget, der tilhører Sagaen; nu er her store Byer, 
kønne Nybygder eller "Settlementer", med Kirker 
og Skoler og naturligvis Jærnveje og Fabriker i 
Mængde. 

B 1 u e River ligger et Sted i Iowa. Det er 
ikke værd at betegne nøjere, hvor det ligger; 
ti saa kunne Folk jo sagtens finde det — begribe- 
ligvis, som Farmer Jens Jakobsen plejer at sige. 
Blue River er bedst tjent med ikke at blive "op- 
daget" 

Det er dejligt, bakket Prærieland, alt opdyrket, 
med store, frodige Majsmarker, en Mængde smaa 
"groves" ved de pæne Huse og med en Befolkning, 
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eller nogen anden Stat har Patent paa at eje dem. [ 

Resten af Historien kommer en Gang ved Lejlig- ■ 
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der er alt andet end "Nathuer". De fleste er Danske, 
mange er fra Sønderjylland — sunde paa Sjæl og 
Legeme, lysvaagne og hæderlige. 

Det er den lille Flod, Blue River, som giver 
Egnen Navn. Danskerne kalde den* i Reglen kun 
"Krikken" — ikke fordi den har den fjærneste Lig- 
hed med et udlevet Øg, men bare fordi "Amerikan- 
erne" sige "the creek". Dog er der ogsaa nogle, 
som kalde den "Riveren", — ikke fordi der er noget 
som helst "rivende" ved den; tvært imod, den er saa- 
mænd Uskyldigheden selv ; men fordi det paa eng- 
elsk hedder "the river" 

I Blue River er det i denne Henseende hverken 
værre eller bedre end anden Steds. Vi prøver paa 
i dette, som i alle Ting, at staa paa Højde med 
Landsmænd andre Steder. Jeg har end og ladet 
mig fortælle, at Danskerne i det navnkundige og 
klassiske Boston slet ikke er bedre til at tale kønt, 
rent Dansk end vi simple Præriefolk herude i 
Vesten. 

Baade "Settlement", Posthus og Mejeri hedder 
Blue River efter Floden, hvis "lette Vover" snarere 
er graabrune, lige som Kaffegrums, end blaa. 

Det fortælles, — men jeg ved ikke, om min 
Hjemmelsmand er fuldt ud paalidelig, — at en af de 
syv første Nybyggere herude, en lille, ilter Fynbo, 
vilde have Egnen kaldt enten "Kærteminde" eller 
"Munkebo"; ti der havde hans Vugge staaet. 

De seks andre Patriarker nedlagde bestemt 
Indsigelse imod begge Navnene. Ingen af dem 
kunde dreje deres Mund rigtig til at sige "Kærte- 
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min.de". Og hvad "Munkebo" angik, da forekom 
det Navn dem alt for katolsk. Her boede ingen 
Munke, og ingen af dem tænkte paa at blive Munke. 
I klosterlig Forstand var de slet ikke "renlivede"'. 
Alle syv havde Hustruer og ret anselige Børne- 
flokke, om hvis yderligere Forøgelse de ikke nærede 
Skygge af Tvivl. Det blev der altsaa ikke noget af. 
Enhver af de seks andre "old settlers", der var fra 
hver sit Hjørne af det lille Danmark, vilde have 
et eller andet Navn fra sin Fødeegn knyttet til det 
ny Hjem paa Prærien; men de var alle seks smukt 
enige om, at Fynboen ikke skulde have Lov til at 
trumfe sit "Munkebo'" eller "Munkebur" igennem. ' 

En af dem, en Bornholmer, foreslog i ramme 
Alvor at kalde Nybygden "Aakirkeby"; ti, forklar- 
ede han, en Aa er her, en Kirke faa'r vi, og en By 
kommer af sig selv! Men det blev ogsaa forkastet, 
og langt om længe vedtoges det at overføre den lille 
Flods Navn paa Settlementet. Byen kom ikke "af 
sig selv", som Bornholmeren profeterede; den er 
ikke kommen endnu, skønt Folk med en vis Stolt- 
hed kalder den Vej, hvor Mejeriet, Posthuset og 
Smedjen ligger, Gaden. Det har heller aldrig mangl- 
et paa Projekter til Byens Udvidelse og Forskøn- 
nelse. Begge Dele kunde tiltrænges. En Gang 
var der endog en vild Ide oppe om en Park, hvori 
der skulde staa en Statue; der blev holdt adskillige 
hidsige Debatter om, hvilken Stormand i alle fem 
Verdensdele, der var mest værdig til at blive fore- 
viget i Sten eller Bronze i "Blue River Park". 

Da Debatten var paa det højeste, var der en for- 
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nuftig Mand, der foreslog, at "lægge Sagen paa 
Bordet". 

Det skete, og der ligger den endnu. 

Over de to tredjedele af Beboerne i en vid Om- 
kreds er Danske, — brave, arbejdsomme Folk, de 
fleste af dem ret velstaaende. Paa et af de højeste 
Punkter i Egnen ligger Kirken med Kirkegaard og 
Præstebolig. Denne Ejendom er deres Stolthed; 
det var trange Tider; da de fik den. Kirken staar 
lys og venlig, og Kirkegaarden har mange smukke 
Mindestøtter. Det hele heroppe gør et overorden- 
ligt tiltalende Indtryk og gør Farmerne Ære. 
Nogen stærk religiøs Vækkelse har de ikke havt 
her; Kirkegangen kunde være betydelig bedre, og 
Jens Jakobsens Mundhæld: "Med Maade er al Ting 
godt", synes at være en Genklang af hele Egnens 
Tankegang. Det er en Fornøjelse at høre de gamle 
fortælle om, hvorledes det først saa' ud her, den 
Gang de kom og havde "knap til en Pibe Tobak". 
Under Tiden kan de fortælle om Danmark, især om 
Forholdene i Sønderjylland; saa spiller Øjnene i 
Hovedet paa dem, — det er, lige som de opleve det 
altsammen igen, og de unge, der er Tilhørere, op- 
leve det med. Det er i det hele taget et saa kønt 
og solid dansk "Settlement", som man vil finde 
noget Sted her i Amerika. 

Folk er venlige; det er Mennesker med lyse 
Smil. Her er ikke mange surøjede Klynkepotter; 
der er noget friskt og frejdigt over dem, som de 
friske Vinde, der suse igennem deres Kornmarker* 
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Det er en hel Oplivelse, at færdes iblandt vore 
Farmere. 

Ja, Iowa er de friske Vindes og de lyse Smils 
Land, Perlen blandt alle "Uncle Sams" Juveler. Og 
Blue River er — i alt Fald for mit Vedkommende 
— det kønneste Sted under Solen*), og jeg er det 
lykkeligste Menneske i over ti tusinde Miles Om- 
kreds ! 



IV. 



FARMER JENS JAKOBSEN. 

Der er, som allerede bemærket, mange brave 
Mennesker i Blue River. Men uden at gøre nogen 
Uret, tør jeg vist nok sige, at Farmer Jens Jakob- 
sen er sit Hoved højere end de andre, og det vil de 
fleste ogsaa nok indrømme. 

Han er en af de prægtigste Skikkelser, jeg har 
mødt, rigtig en Type paa en vel oplyst, fribaaren 
dansk Bonde, — ikke en "peasant", som mange Skri- 
benter ynde at kalde alle Landsbyfolk i Europa. I 
Danmark er der ingen "peasants", ingen stakkels 
uvidende, halv trælbunden Bondestand. Vore 
danske Bønder er "Farmere", lige saa vel som dem 
her i Amerika. Især burde danske Forfattere vide 
bedre og ikke, naar de skrive eller tale engelsk, 
bruge Ordet "peasant" for Bonden hjemme og 
"farmer" for Bonden i Amerika. Mangen ameri- 



*) Poor fellow! — he has never been in Boston! 
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kan.sk Politiker maatte ønske sig den Udvikling og 
Oplysning, som den danske Bonde sidder inde med. 

— Farmer Jens Jakobsen er Sønderjyde med et 
trofast dansk Hjærte i Brystet, og en frejdig Tro 
paa, at endnu er ikke alle Dages Aften kommen, 
da Haabets Sol skal slukkes for Sønderjyllands 
Genforening med Moderlandet. Hvis der er nogen, 
han hader, saa er det "Hjemmetyskerne", der have 
voldt ham og hans Slægt megen Fortræd. 

Han kan godt lide smaa, uskyldige Skælms- 
stykker og kan le ret hjærteligt af det, som mange 
snusfornuftige Folk ville kalde Narrestreger. 

"Med Maade er al Ting godt", plejer han saa at 
sige, "med Maade — begribeligvis"! 

Rænker og Sleskhed forstaar han sig ikke paa 
og hader som Pesten, og Omsvøb holder han ikke 
af. Der er dem, der synes, at han er vel fræmtal- 
ende; og det var maaske næppe heller al Tid blevet 
taalt, hvis han ikke havde været den gamle, ret- 
sindige og velhavende Mand, han er. 

Han er oprømt og livlig af Naturen, al Tid op- 
lagt til Skæmt og Løjer, taler godt for sig og vil 
gærne tale. 

En statelig Mand er han at se til, høj og bred- 
skuldret, med klare Øjne, der har et frimodigt, lyst 
Blik, som al Tid frygtløst er rettet paa den, han 
taler med. I Reglen er det mildt og venligt, under 
Tiden med et lunt Smil og spillende Skælmeri. En 
enkelt Gang kan det blive hvast, og da er det ikke 
godt at staa for, Det er, naar han møder noget 
svigefuldt. 
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Jens Jakobsen var ikke tidligere videre religiøs. 
Hans Religion bestod i, sagde han, at gøre Ret og 
Skel, "gøre sin Pligt". Men ingen kunde bedre end 
han selv sige, hvad der var hans Pligt — begribe- 
ligvis! 

Dette med "Pligt" holdt han strængt paa og 
indpræntede sine Børn. Han er ogsaa en pligtop- 
fyldende Mand, og det lige ud til Fingerspidserne. 

"Med Maade er al Ting godt", er et af han« staa- 
ende Mundhæld og det anvendte han ogsaa paa det 
religiøse, men ikke paa Pligten. 

Han gik al Tid i Kirke paa de store Højtids- 
dage; og hvis alle Kirkegæsterne vilde ofret i For- 
holdt til, hvad han ofrede, saa vilde Præsten have 
staaet sig godt. Man vilde ogsaa al Tid finde ham 
i Kirken, naar der var et eller andet særligt, som 
Høstprædiken, Konfirmation og Begravelse, og na- 
turligvis ogsaa, naar han skulde være Fadder. Det 
var han ikke saa sjælden; ti han gav al Tid en smuk 
Faddergave. 

Men saadan løbe til Kirke hver eller hver anden 
Søndag! — nej, det skulde han ikke have noget af. 
"Med Maade er al Ting godt, ogsaa Kirkegang." 

Han kunde egenlig godt lide Præsten, — det vil 
sige ham, de nu havde. Dennes Formand, som kun 
var der et Aars Tid, kunde han derimod ikke for- 
liges med. "Der var ingen Maade med hans Gude- 
lighed", mente Jens. "Naa, han var jo Præst, saa 
det var jo hans 'business', — begribeligvis! Men 
alligevel! Hvad lignede nu det, at han gik og 
lirkede for mine Folk", sagd« han til mig en Gang, 
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"for at faa' dem til at fortælle, om det var sandt, 
at jeg spillede Kort med Per Kusk og Niels Pande- 
kage. Naar han saa havde faa't lidt at vide, tro'r du 
saa, han kom ind for at tiltale mig? Nej, han dyede 
sig nok; men nede hos Maren Syv og hellig Mads 
Jyde sad han og græd over min Ugudelighed". 

Hvem er Maren Syv? 

"Ih — kender du ikke Maren Syv? Nej, det 
er sandt, hun kom vel her til, mens du 
var i Teksas. Ja, der var nok en Gang 
nogle durkdrevne Gavtyve, som mente, de 
kunde narre vor Herre, og som spurgte ham ud om 
en Kone, der havde havt syv Mænd og ingen Børn. 
Saaledes var det ikke med Maren Syv; hun 
havde havt syv Børn, men ingen Mand. Hun blev 
nu Præstens højre Haand, da hun lod sig omvende 
af ham. Hun vilde ogsaa havt ham til at døbe sig, 
for det gjorde Baptisterne ved hende, da hun sidst 
omvendte sig, og hun mente, det var noget, der 
hørte med hver Gang. Men det vi klo Præsten dog 
ikke indlade sig paa". 

Maren Syv havde for øvrigt Ord for at være en 
klog Kone", der kunde kurere for mange Slags 
Værkelighed ,, ) bare ved' at "læse over det" og 
gnide den syge Legemsdel med en Slags Olje, hun 
selv lavede, men hvor til hun paastod, vor Herre selv 
i et "Himmelbrev" havde givet hende "Opskriften". 

Om det saa var den fornuftige Jens Jakobsen, 
saa mente han, at "Maren Syv ikke var saa fejl 
endda", mens han ikke havde megen Tiltro til 
Lægerne. 



ti 



— 16 — 

Det blev almindelig paastaaet, at Maren Syv 
gærne vilde giftes og havde lagt mange snedige 
Planer og havt mange Lokkefugle ude for at fange 
et eller andet mandligt Hjærte, men forgæves. 
Hendes Yndigheder vare desværre s*ia faa og tarv- 
elige, at de ingen fristede, desuden var man bange 
for hendes Mund, der var skarp, trods den sukker- 
søde Tale; og saa det med "de syv"! De fleste 
syntes ogsaa, at skønt det kunde være nok saa 
"g'lant", at have en "klog Kone" paa Egnen, saa 
var det dog en egen Sag at gifte sig med hende og 
have hende hos sig til daglig. 

Den eneste Frier, der havde tilbudt sig, var 
Niels Pandekage; men han var netop den eneste, 
Maren ikke vilde have. "Nej, begribeligvis", sagde 
Jens Jakobsen; mens Niels var kæphøj, slog ud med 
Haanden og udbrød, da man drillede ham: "Ems 
Bier — som Tysken siger. Nu kan hun faa' Lov 
at blive gammel Jomfru alle hendes Dage. Hun 
kunde faaet det som Blommen i et Æg hos mig. 
Jeg la'r hende sidde". 

Og saaledes sidder hun endnu. Der er faa, der 
bryder sig om at være Venner med Maren Syv ; men 
der er endnu færre, der skøtter om at have hende 
til Uven. 

Jens Jakobsens Hustru er død for mange Aar 
siden; jeg kan lige mindes hende som en køn, lys 
og stille Kone, der udmærket forstod at tysse paa 
Manden, som den Gang var lidt af en Bulderbasse 
og let blev alt for højrøstet, naar noget gik ham 
imod. De havde kun to Børn, Laura og en Søn. 
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Om ham vidste man ikke meget. De fleste mene, 
at han havde gjort en eller anden gal Streg, saa 
at han over Hals og Hoved maatte rejse langt ud i 
Vest, og at det har kostet Jens Jakobsen store . 
Penge. 

Derude har han nok heFer ikke skikket sig paa 
det bedste. I alt Fald gaar Rygtet, at hari er bleven 
dræbt i et Slagsmaal i et berygtet Hus. Der bliver 
aldrig talt om ham i Hjemmet, naar der er frem- 
mede tilstede. 

Datteren, Laura, "den kønne Laura", som hun 
kaldtes, da hun begyndte at blive voksen — og hun 
gik tidlig med i den voksne Ungdoms Lag — har 
jeg kendt, fra hun var helt lille. Vi gik i samme 
Skole; det vil sige, hun var i en af de smaa Klasser, 
da jeg var i næstøverste. 

Vi gik ogsaa begge i den samme danske Skole, * 
men der var hun meget dygtigere end jeg. 

Da jeg var en ung Knøs paa et Par og tyve Aar, 
altsaa paa den Tid, denne Historie egenlig begynd- 
er, var hun knap sytten Aar, men var allerede 
kendt viden om som den "kønne Laura". 

Det kønne ved Laura var egenlig mest en fri, 
utvungen Optræden, hvori der dog kunde ligge 
noget fint. Efter at hun var bleven konfirmeret, 
havde hun opholdt sig en hel Del baade i St. Paul 
og Chicago hos velstaaende Slægtninge; det havde 
givet hende en vis Frihed i hendes Væsen, som, i 
Forbindelse med hendes livlige og muntre Natur og 
store Hjærtelighed, gjorde, at hun var meget indtag- 
ende. Hun var ogsaa, hvad vi herude paa Landet 

Fortællinger, Skitser og Digte. 2 



— 18 — 

kalder meget "belæst", og tog sig un^c^iigt ud 
til sin Fordel, naar hun stod imellem en Flok af de 
andre unge Piger. Nydelig i Tøjet var hun al Tid; 
hun var jo en rig Mands Barn. 

Det kønneste ved hende var et Par lyse, milde 
Øjne, store og straalende, skælmske, lige som 
Faderens. Hun lignede ham i det hele meget, und- 
tagen, at hun var lille af Vækst, so<m hendes Moder 
havde været, og hun havde ogsaa Moderens smuk- 
ke, lyse Haar, medens Jens Jakobsens var sort og 
stridt, — "mine Børster'', kaldte han det. 

Laura var naturligvis Faderens Kæledægge. 
Fra lille af havde han kaldt hende sit "Solsmn", og 
hun livede virkelig ogsaa op baade i Hjemmet, og 
hvor hun kom, som en lys og varm Solstraale. 

Fuld af de hundrede Spiloper og Indfald, lige 
» som Faderen, var hun dog en dygtig lille Hus- 
moder, der var paå Færde fra Morgen til Aften paa 
den store Farm. Men jo flere Kunster hun fandt 
paa i Retning af Hovro og Morskab, jo mere be- 
undrede han hende. 

Han gav hende et udmærket Klaver, og to 
Gange om Ugen kørte Vognen ind efter den bedste 
Lærerinde i Musik, der var at faa' i den lille, nær- 
liggende Købstad. 

Efter Haanden som Faderen blev ældre, øg hun 
blev voksen, blev han svagere og svagere over for 
hende. Der var næppe noget, han vilde have nægtet 
hende. Havde hun ikke været saa kærnesund,* 
vilde al denne Ømhed have fordærvet hende. Hun 
læste en hel Del, baade engeilske og danske Bøger, 
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mange af tvivlsomt Indhold, og var ruu og da noget 
overspændt. Hun længtes efter de store Byer, efter 
at opleve noget eventyrligt ; det maatte gærne være 
noget grufuldt: en Krig, et Skibbrud, en Revolution 
eller en Bortførelse. 

Laura var sin Faders Øjesten og havde gode 
Dage. Faderen saa' igennem Fingre med mange 
Ting eller kunde ikke se andet hos hende, end ret 
og godt, saa hun havde fuldkommen fri Hænder. 
Der var intet Gilde, hvor Laura ikke var med, og 
var der Dans og Lystighed inde i Byen, var hun 
ogsaa med. KjzÉn og munter var hun, saa den vel- 
staaende Farmers Datter, eneste Barn, var vel set 
alle Vegne. Naar en og anden gjorde Faderen 
Forestillinger, og mente, at Laura ikke burde være 
saa "vidtløftig", blev han enten vred og bad dem 
passe deres egne Sager, eller ogsaa hy svarede med 
sit sædvanlige Mundhæld: "Med Mpade er al Ting 
godt — med Maade, begribeligvis'! 

En af de sidste Gange jeg va^ sammen med 
Laura, var ved en "Diddeltantforestillelse", som 
Niels Pandekage kaldte den. Yi følge næmlig 
med Tiden og spille af og til Komedie herude. Det 
var "Genboerne", hvor jeg var "Jøden", og Laura 
var Rikke. Jeg vilde helst have spillet Klint eller 
Basalt; men det maatte jeg ikke faa' Lov til. Vi 
spillede ellers glimrende, rent ud sagt: storartet! 
"Hallen" var stuvende fuld, Publikum var gruelig 
taknæmligt. Oppe fra Scenen kunde vi høre, hvor 
glade de var dernede, over at kurnie kende os, trods 
Forklædning, Sværte, Sminke, Skæg osv. 
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"Der er Hans"! — og saa lo det kære Publikum, 
bare ved at se mig. "Nej, se til Per Smed, hvor han 
gør det naturligt"! — Da Basalt kyssede lille Rikke, 
hørte vi en sige: "Det slap Københavneren og 
Laura skam godt fra"! — "Ain't she sweet"? var 
der nogle, der begejstret udbrød. — "Nu kommer 
vor Maren", hviskede en trivelig lille Kone halvhøjt 
og puffede til sin Sidemand. "Vor Maren" var 
Amalie; og den lille henrykte Moder nede imellem 
Tilskuerne saa' snart paa hende, snart paa For- 
samlingen; hun lo højt, og saa stod der alligevel 
klare Taarer i de ærlige, gode Øjne. 

Ikke længe før denne "vellykkede Affære", som 
Avisen kaldte vor Komedie, var der et andet stærkt 
Røre. En Jærnbane skulde anlægges og gaa midt 
igennem "Settlementet". Blue River mente, der 
forestod et vældigt "boom"; det samme mente Hay- 
woods, vor gamle Rival, og begge dængede hver- 
andre med alle Slags Spydigheder, hver af dem lige 
vis paa, at den vilde blive ophøjet til "railway- 
station" med Hotel, Maskinfabrik og andre Her- 
ligheder. 

Jærnbane-Selskabet gik imidlertid forbi begge 
de stridende, og anlagde selv en hel ny, lille By, der 
fik Stationen, mens baade Blue River og Haywoods 
stod lidt flove. 

Det ny Baneanlæg gav Anledning til, at et Par 
Landmaalere og Ingeniører kom til Egnen, og at 
nogle af dem kom til at bo paa Farmen, nærmest 
til Jens Jakobsens. En af de unge fremmede var 
Johan Ehlers, en Københavner, lidt af en Udhaler, 



— 21 — 

forekom det mig, men godmodig, beleven og med et 
udmærket Snakketøj, hvor med han snart snakkede 
sig ind i Lauras lille Pigehjærte. Hun var en for- 
holdsvis let Erobring. De var mødtes første Gang 
ved en Høstfest, og snart mødtes de næsten daglig. , 
Det havde den Virkning, at hun blev stille og ener- 
tænksom, var meget mere hjemme, gik omkring, lys 
og lykkelig. Han opgav sine Kammeraters støj- 
ende Lag, og det bedste hos ham voksede ved 
Lauras Kys og lyse Smil. 

Jens Jakobsen saa' ikke noget. Men adskillige 
misundelige Farmersønner gav ham det nødvendige 
Vink. Saa blev der Tordenvejr. Jens buldrede og 
svo'r paa, at han ikke vilde have en blegnæbet køb- 
enhavsk Laban til Svigersøn. 

"I Morgen kører jeg med dig til Byen, og saa 
rejser du op til din Tante i St. Paul. Der kan du 
gaa i Skole et Aars Tid eller to og hjælpe din Tante 
i Huset — begribeligvis! Saa er den Historie ude!'' 
Men Historien var ikke ude. Da Jens Jakobsen 
kom ned i Stuen næste Morgen, var der ingen 
Laura, ingen "Solsmir', og hun var intet Steds at 
.finde. Jens havde da først støjet og buldret; men 
da man op ad Dagen fik at vide, at "Hr. Ehlers", 
som man halvt spottende kaldte ham, ogsaa var 
forsvunden, gik det paa en Gang op for ham, hvad 
der var sket, og at han nu stod helt alene i Verden. 
Han blev paa en Gang en gammel Mand. 

Hvor de unge var bleven af, og hvorledes det 
gik dem, det fik man ikke at vide. Tilsyneladende 
gjorde Jens Jakobsen intet Forsøg paa at efter- 
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forske, hvor de var. Der var dog dem, der mente, 
at han vidste noget, men ingen holdt af at spørge, 
og han selv nævnte det aldrig. 

Der var kommen en sær Rastløshed over den 
gamle Mand. Ude og inde, al Tid paa Færde. Han 
tvang sig til at være munter, som han plejede; ti han 
var en stolt, ærekær Mand, der satte et hæderligt, 
pletfrit Navn over det meste andet. At det nu var 
givet til Pris for Sladderen, og at al Verden skulde 
have hans og hans Datters Skam at løbe med, var 
ham en voldsom Pine. Derfor mente han, det klog- 
este var, at være, som om intet var hændt. 

Hans kæreste Plads var ude i Haven, paa Bænk- 
en under et Bøgetræ, som han selv havde opelsket. 
Der kunde man næsten al Tid træffe ham om Som- 
meren, naar ikke netop Arbejdet krævede hans 
Nærværelse. Der nød han sin Pibe og "Danne- 
virke"; men længe efter, at Piben var røgen ud og 
"Dannevirke" læst, sad han og saa' hen for sig. 
Da var hans Tanker i Mindernes Land, hvor Savnet 
fulgte ham som Vejviser. 

Med et langt Suk eller et Par klare Taarer 
vendte han saa tilbage til de sædvanlige Omgivelser, 
puttede sin Pibe i Lommen, lagde "Dannevirke" 
sammen og gik stille og langsomt ind i Huset. 

V. 

NIELS PANDEKAGE. 

Et Par Maaneder før denne Blue Rivers store 
"sensation", — den "kønne Lauras" Flugt, — 
havde jeg forladt Egnen. Min Moder var nylig 
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død, og min Fader og ældste Broder drev Farmen, 
der var af de mindre, saa der var ikke noget rigtig 
(or mig at gøre. Jeg rejste en Tur til Teksas, hvor 
vi havde et Stykke Land i den danske Koloni. Der- 
fra tog jeg op til Kansas og Missouri og lagde mig 
efter Mejerivæsnet. Saa tog jeg en Tur hjem til 
Danmark, og blev derhjemme over et Aar; ti der 
har de Mejerier! Jeg kom til Amerika som et 
Svøbelsebarn; hvad jeg vidste om Danmark, var 
jo kun, hvad jeg havde hørt af andre.. Nu brugte 
jeg baade Øjne og Øren, saa' og lærte saa meget, og 
kom til at holde af mit lille Fædreland, som j.eg 
gennemturede paa kryds og tværs, besøgte Høj- 
skoler, Mejerier, Museer og alt muligt, men hent- 
ede maaske ogsaa de første Spirer til min Nyresyg- 
dom ved al denne farten omkring. 

I hele den Tid — over fire Aar — havde jeg saa 
godt som intet hørt fra Blue River. Min Fadei 
skrev nok en Gang imellem, men det var med flere 
Maaneders Mellemrum og al Tid kun om Farmen 
og Livet inden Døre. Min Broder føjede regel- 
mæssig et Par Linjer til Faders Brev ,men de inde- 
holdt ufravigelig det samme: "Da Fa'r har fortalt 
dig om alt herhjemme, saa har jeg intet at meddele, 
uden en kærlig Hilsen fra Din hengivne Broder". 

Jeg var derfor fuldstændig uvidende om alt, 
hvad der var vederfaret Laura, og stor var min 
Overraskelse, da jeg kom hjem, og Niels Pande- 
kage fortalte mig det, som nu allerede var en gam- 
mel Historie i Blue River. 

"Men en god Ting kan man ikke fortælle for 
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tidt. Det er saa lærerigt for unge Mennesker", 
sagde Nids med en vis Højtidelighed. 

Niels Pandekage var noget af en Musikanter og 
spillede ved de fleste Gilder i Blue River. Jeg havde 
lovet at købe ham en "rigtig dansk Klarinet"; ti 
"de, som man kan faa' herovre", forklarede han, "er 
gode nok, men ikke saadan rigtig klare i Symfoni- 
erne. Og naar man nu en Gang er lidt genialsk 
anlagt, lille Hans, — og det kan en jo inte gøre for, 
at en er — saa kam man inte nøjes med hvilken 
som helst Klarinet. Immer besser — immer besser, 
som Tysken siger, og Tyskerne, de forstaar dem 
paa Musik; de er nogle rene Bæster til at spille. Det 
er ogsaa derfor, vi har Ordet 'Katzen jammer', for 
i Tyskland er ikke alene Karle og Piger og Svøbel- 
sebørn og gamle Koner musikalske, men baade 
Katte og " 

"Ja, Niels, jeg ved nok, du kender til det, fra du 
rejste i det tyske, men " 

"Ok ja! .... da jeg rejste som Blikkenslager- 
svend! Det var noget andet end dette elendige 
Farmen! Da var man æstimeret, Hans, og havde 
Penge i *æ Fik', som Slesvigerne siger, — du ved 
nok, de mener: i Lommen, — og naar man ingen 
navde, fægtede man som 'zunftig Bursch', til man 

fik nogle. Ok ja det var Leben! Men jeg 

kom fra det om de tyske Katte. Det var, da jeg 
var i Leipzig. . . 






"Ja, jeg har vist hørt om den Kattemusik før, 
Nie 1 s. Sig mig hellere, hvorledes har Jens Jakobsen 
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det efter den Hallløj eller Overrumpling?" spurgte 

jeg". 

"Overrumpling! — Ok ja, det maa du nok sige, 

Hans; for det var det! Ja, se saadan udenpaa er der 

ikke noget at obselvere hos Jens; alt gaar lige saa 

regulantert som al Tid. Jens er livlig og snaksom 

ongefær som i gamle Dage. Men jeg er hans 

gamle, fortrolige Ven. Ok ja, vi har saamænd 

faaet os mangen Schærvindsel sammen,Jens og jeg! 

Og al Tid er han en honnet Mand, der betaler sine 

Beter lige saa gelassen, som Tysken siger, og han 

har aldrig været den Mand, der har ladet det 

mankere paa Spise og Drikke. Ok ja, sikke Sul, der 

vankede ved Juletid! Men nu kan det hænde, at 

han falder i Tanker lige midt i Schærvindselen, og 

jeg har hørt ham sukke saa drøvelig, naar vi andre 

sad og grinte over et cg andet Lirum-Larum, Se, 

saadan noget er inte gode Sympetoner, Hans, — 

saa meget kender jeg da til den menneskelige 

Mekanik og alle de andre Dele". 

Jeg tro'r, jeg vil over at se til ham i Morgen; 
ie£ har ikke andet at bestille alligevel, sagde jeg. 

"Ja, hør, — det skulde du gøre, Hans"! Niels 
Pandekage blev helt ivrig. "Du kommer justement 
lige fra Dsnmark og maa jo have plenty af nyt at 
destillere ham med. Det vil opmuntre ham at tale 
med dig; men det er dog irute værd, at du ytrer dig 
angaaende Tøsen; ti hvad hende anbelanger, taaler 
han ingen Spas, det kan du være mukkens om .... 
Ja, du vil jo holde Præken, eller hvad det nu skal 
kaldes"? 
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Nej, Niels, afbrød jeg ham, prædike giver jeg 
mig ikke af med; jeg vil ikke tage Brødet fra Præst- 
en. Jeg vil bare fortælle lidt hjemme fra Danmark. 

"Ja, men det kender vi jo allesammen; for det er 
naturligvis akkurat, som det var, da vi rejste. 
'Nichts kommt heraus', som Tysken siger; — jeg 
kommer da i Aften, — begribeligvis, som Jens Ja- 
kobsen siger. Ok ja! Far vel Hans"! 

Far vel, Niels. 

— Niels Pandekange tridsede af ind til Smeden. 

Han havde faaet sit Øgenavn, fordi han en Gang 
havde vundet et Væddemaal, der gik ud paa, at han 
i 14 Minuter skulde spise 14 Pandekager og drikke 
7 smaa Snapse. 

Han slap godt fra det, men trods sit Øgenavn 
har han ikke siden rørt ved Pandekager og kan 
knap taale Lugten af dem. Snapsene har han der- 
imod ikke forsaget. Han holder meget af at pynte 
sit Sprog med tyske og andre fremmede Ord, der 
ikke sjælden er helt mcnigsløse. Forøvrigt er han 
en sølle godmodig Stymper, der gaar for Lud og 
koldt Vand, digter Sørgevers tfl Begravelser og 
Glædes dito til Brylluper og korter Tiden for Jens 
Jakobsen og et Par andre gamle Farmere, ved at 
spille Kort med dem, naar de ingen anden kan faa' 
fat paa. 

Stakkels Niels!. Der siges, at han skal have 
været en gæv Karl en Gang; men saa slog Kæresten 
ham fejl; lidt skør var han nok i Forvejen, og saa 
begyndte han at drikke og drive, og gjorde sig selv 
til et Fugleskræmsel. * 
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Efter Mødet, hvor jeg holdt et Foredrag over 
mine Rejse-Indtryk i Danmark, fulgte jeg med 
Smeden hjem. 

Vi kom da ogsaa til at tale om Niels Pandekage. 

"Ja", sagde Smeden, "jeg kan en Mængde 
Historier baade om ham og af ham, — de sidste 
maa helst fortælles med hans egne Ord. 

"Jeg vil begynde med at fortælle om hans uheld- 
ige Digt: 

"Det var et Par Uger efter Lauras 'Forsvind- 
else', som Niels kaldte det, at jeg havde et Ærinde 
ude hos Jens Jakobsen. Jens var gæstfri som al 
Tid. Jeg maatte ikke gaa, før jeg havde faaet at 
spise og drikke. 

Bedst som vi sidder ved det' runde Bord i Dag- 
ligstuen og prater om Vejr og Vind, Stemningen 
var lidt trykket, begribeligvis, som Jens plejer at 
sige, stikker Niels Pandekage Hovedet ind af 
Døren, ser meget spekulativ ud og staar og pusler 
med Dørhaandtaget, lige som han ikke rigtig kan 
finde det. 

"Hvad staar du der og lirker efter"? raabte 
Jens, "ko-m nu hen til os andre". 

"Saa gelinde — saa gelinde, som Tvsken siger. 
Nu kommer jeg jo lige gelik, lille Jens, ja saa- 
mænd grfr jeg saa! Er det ikke et grusomt dejligt 
Vejr, vi har, Per Smed! Der er noget s.3.a — saa — 
tolerant og fortryllendes i Luften". 

"Ha _ ha — ha! — ho — ho — ho"! lo Jens 
Jakobsen. "Ja vist er Vejret tolerant og fortryl- 
lendes. Men nu maa du hellere sætte dig ned og 
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faa' en Sjat 01 og en Bid Brød, det er vist endnu 
mere tolerant''! Vi lo begge to. 

"Ja, det er jo næsten en Skam, men ellers. Tak"! 
Da han havde spist og drukken, halede han et 
noget medtaget Stykke Papir op af Vestelommen 
og gav det til den forbavsede Jens. 

"Hvad skal jeg med det" ? spurgte denne. 

"Maaske sætte det i Glas og Ramme. Det er et 
Par Sørgevers i Anledning af din Datters Bortgang. 
De skal synges langsommelig paa den gode, gamle 
Tone: Peder Skpt i Barndoms Alder". 

Jens Jakobsen blev askegraa i Ansigtet, rejste 
sig i sin fulde Højde og lignede en gammel 
Kæmpe, der faa'r Bersærkergang, slog i Bordet, 
saa Kopper og Glas dansede, og raabte med 
Tordenstemme : 

"Jeg tro'r den skinbar. . . . ." 

Saa paa en Gang skete der en voldsom Forand- 
ring. Den stærke Mand lige som sank helt sam- 
men og sagde lavt, uden at se paa Niels: 

"Gaa din Vej"! 

Saa vaklede han ind i Sovekammeret og blev 
derinde. 

"Men hvad i alle Verdens Riger og deres Her- 
ligheder var dog det, Per Smed" ? 

'Du er en Torsk, Niels Pandekage", sagde jeg 
og gik ud af Stuen. 

"Begribeligvis"! mumlede han, idet han fulgte 
efter, "begribeligvis! Jeg vil gaa hjem og sætte 
en anden Tone paa den; jeg mente, den traurige 
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passede bedst til denne Gelegenheit, som Tysken 
siger' 5 . 

"Det er nok sundest, du ikke kommer her igen 
med dine Viser og Didelum-dej-Toner, for ellers 
bliver der maaske en 'Gelegenheit', som du vil kom- 
me til at huske Resten af din elendige Livstid", 
sagde jeg, idet jeg drev ned imod Stalden for at 
trække min Hest ud; jeg var næmlig ridende den 
Dag. 

Stymperen stod og maabede efter mig, og 
listede endelig ud af Gaarden med højst betænke- 
lige Miner, lige som han tænkte : her gaar det ikke 
rigtigt til"! 

"Vil du høre lidt mere om ham" ? spurgte Smed- 
en og fortalte videre : 

Niels Pandekage kan en utrolig Mængde 
Historier, og laver af og til nogle selv — han kan 
jo digte — og under Tiden hændes det virkelig, at 
der er noget morsomt i dem, og man faa'r en 
Tanke om, at han maaske en Gang har havt For- 
stand. En Dag, da jeg og et Par Naboer gav ham 
adskillige Krøniker at løbe med, sagde Niels: 

"Ja, der hæpner saa mange sære Ting i denne her 
Kasseking, vi kalder Verden, som f. Eks. da jeg 
rej'ste i det tyske og var i det 'hillede country, de 
kalder Bloksbjærg, hvor alle Heksene rider hen 
paa deres Kosteskafter, — da var der en Dag en 
Karl og en Pige, som gik op ad et Bjærg; de gik 
højere og højere op, — immer weiter, som Tysken 
siger, immer weiter, — og de kom ikke tilbage 
igen". 
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"Hvad for noget"! udbred vi," hvad skete der 
med dem? Tog Heksene dem? Hvad blev der 
af de to Stakler" ? 

"De gik ned paa den anden Side", svarede 
Niels tørt og blinkede lidt med Øjnene. 

Ja, saadan kan han være polisk til Tider, men 
for det meste er han halv tumbet, sagde Smeden 
og fortalte videre: 

En Aften, da jeg kom hjem fra Byen, stod 
Niels uden for Smedjen. 

"Hællo, Per Smed! jeg saa\ du kørte i Morges. 
Skulde du til Byen" ? spurgte han. 

"Ja". — "Det var Skade, jeg vilde havt dig til 
at tage en lille Pakke med". 

"Hvorfor raabte du ikke efter mig" ? 

"Jeg saa' dig ikke". 

"Hvad er det for Snak! du sagde jo selv før, at 
du saa' mig køre"! 

"Ja — det har sin Rigtighed, Per Smed; men 
det var først, efter at du var ude af Syne". 

— Naar Niels spiller til Dans, og han synes, han 
trænger til en Hjærtestyrkning, plejer han at give 
et Par mere end almindelig falske Toner tilbedste 
og raaber derpaa, saa højt han kan: "Ausgespielt, 
— som Tvsken siq^er". Naar han saa har faaet, 
hvad han ønsker, siger han: "Saa fanger vi an"! 
og saa kiler han paa igen. 

Du har ikke hørt, hvad han fortæller om Mr. 
Snvder? 

"Nej, lad høre", sagde jeg. 

Ja, jeg maa helst fortælle med hans egne Ord: 
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"Mr. Snyder var en Yankee, der nok en Gang 
havde været en Tysker; han saa' bøs nok ud til det, 
allenfals, men han var lige saa fuld af 
Kommers som en Melon af Kærner. Han 
var Adventist, sagde han, og troede paa Verdens 
Ende og alle den Slags ugudelige Ting, som en 
ærlig Kristen ikke skal bemænge sig med. 

"I Morgen er det Verdens Ende, Niels", sagde 
han til mig en Dag, "saa farer jeg til Himmels i 
hvide Klæder, men hvad tro'r du saa, der bliver 
af dig" ? 

"Paa dette nærgaaende Spørgsmaal svarede jeg 
ham ikke, men sagde, at det kunde være Plaser at 
se, hvordan Verdens Ende gik til. 

"Ja, du bliver til det bare ingen Ting, Niels", 
sagde han, "du brænder helt op, der bliver ikke en 
Gang Aske af dig". 

"Ja, saa kan jeg da synge: 'Alles ist væk — væk 
— væk' — som Tysken siger. 

"Næste Dag tordnede det umaadelig stærkt om 
Morgenen. Maaske det alligevel er Verdens Ende, 
tænker jeg og tridser a' op til Præsten; han maatte 
vel kunne give en et godt Raad i en saadan abstrakt 
Tilfældighed. Men de gode Raad var dyre i Præste- 
gaarden ; Præsten kaldte mig en Flynder og sagde, 
jeg var fuld og dum, og Mr. Snyder var en falsk- 
Profet og en Ulv i Faareklæder. I dette sidste 
havde han begribeligvis Ret. 

Lige som jeg kommer udenfor igen, kommer 
der et vældigt Lyn og slaar ned i et af de store 
Træer ved Kirken, og der lyder et dundrende 
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Tordenskrald. Det blæste og det regnede og — 
saa, — ja ... " saa kom Niels styrtende ind til mig, 
sagde Smeden, og da han var kommen indenfor 
Døren, faldt han, lige saa lang han var og laa og 
sprællede og vendte Øjne som en gal Mand og 
raabte i et væk: 

"Verdens Ende! — Ulv i Faareklæder! — Verd- 
ens Ende"! 

Vi havde nær aldrig kommen os af Latter igen. 

"Ja, men Mr. Snyder foer ikke til Himmels den 
Dag alligevel. Han sagde, han vilde ikke udsætte 
sig for at blive forkølet i det Regnvejr", plejer 
Niels at slutte med, naar han fortæller dette, hvad 
han gærne gør, især naar han faa'r et lille Glas. 
Naar han mærker, at vi er fornøjet over den, op- 
varter han med andre, som Mr. Snyder har fortalt 
ham, f. Eks. Jagthistorien: 

Det var en Dag, Mr. Snyder gik paa Jagt. Men 
han saa* ikke andet end et sølle Egern, højt oppe 
i et Træ. Ja, noget vil jeg ha' med hjem, tænkte 
han og gik rundt om Træet nogle Gange for at 
vælge et Stade. Til sidst sigtede han da og skød. 
Men saa skulde I set et Trolleri! Kuglen i hans 
Bøsse vilde blive ved at gaa rundt om Træet, det 
var vel saadan en Naturlov, kan jeg tænke, siger 
Niels, som han havde engageret, saa Kuglen hun 
kredser omkring Træet, men stiger samtidig stadig 
højere og højere op efter Egernet. Det lille Utyske 
sidder ganske rolig paa sin Gren og kiger ned efter 
Kuglen, som i store Kredse kommer nærmere og 
nærmere. Da den kommer nær nok, vifter Egernet 
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til den med Halen, men hvad sker? — Saa for- 
planter Runddansen sig fra Kuglen til Dyret, og 
det begynder at løbe rundt deroppe imellem Gren- 
ene, og Kuglen bag efter. Det varede næsten en 
halv Time, inden Egernet maatte gi' sig. Kuglen 
foer lige durk igennem det, og Snyder ved ikke, 
hvor hun blev af, men Egernet drattede ned paa 
Jorden. 

Jeg er nær ved at tro, at Niels tager Mr. 
Snyders Historie for ramme Alvor; ti han har en 
vældig Ærbødighed for, hvad han kalder 'Natur- 
ens juridiske Love og Anrettelser'. Sølle Niels 
Pandekage! Naa, skal det nu være"? 

"Ja. God Nat og Tak for i Aften, Per Smed". 

"Selv Tak for Besøget ! Kig indenfor igen. God 
Nat, Hans". 

— Jeg drømte hele Natten om 'den kønne 
Laura', og at jeg fandt hende og førte hende hjem 
til hendes Fader igen; men saa kom Niels Pande- 
kage og" erklærede, at nu var det Verdens Ende, 
og Mr. Snyder vilde skyde os allesammeii. 



VI. 



EFTER FLUGTEN. 

Det blev et fornøjeligt Besøg hos Jens Jakob- 
sens. Jeg kunde den Dag ingen kendelig Forand- 
ring mærke paa ham, skønt han var kommen til at 

forimUhftf, Skitur o$ Di$U, $ 
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se en hel Del ældre ud, siden jeg sidst havde set 
ham. "Begribeligvis, — det var ogsaa nogle Aaf 
siden", bemærkede han, da vi kom til at tale om 
det. "Jeg er jo i den Alder, da Folk bliV skimlet". 

Han var munter og snaksom og fortalte Pudsig- 
heder — "Plaserligheder", vilde Niels Pandekage 
have kaldt dem. Naar Niels var derude, og det var 
han regelmæssig tre Gange om Ugen, — det "traf 
sig" al Tid, at han kom ved Spisetiderne — sad 
han med en yderst andægtig Mine og Hænderne 
foldede over Maven — en stakkels slunken, slatten 
Mave — naar han lyttede til Jens Jakobsens Hi- 
storier, lige som naar han var i Kirke. 

Jeg tro'r nok, at jeg al Tid har været i Jens 
Jakobsens Kridthus, og at han maasfce slet ikke 
vilde havt saa meget imod, om det havde været 
mig, der var løben af med "den kønne Laura", hvis 
det da var sket paa en skikkelig Maade. 

Mit Besøg oplivede den gamle, og vi kom da 
ogsaa til at tale om de kirkelige Forhold, som vi 
herude i Vesten endnu er gammeldags nok til r 
interessere os en hel Del for, enten det saa er 
bleven en Hjærtesag eller ej. Ikke ret mange 
af vore Farmere vilde taale, at en fremmed sagde 
noget nedsættende om Kirken, — i alt Fald ikke om 
vor egen Kirke! Imellem os selv kan vi nok 
høvle Præsten lidt af en Gang imellem; det ved han 
godt og lægger ikke videre Vægt paa ejet. Her- 
ude paa Landet har vi ikke saa meget at more os 
med eller tale om, *aa vi tager, hvad der byder &ig, 
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Præstens Kejtethed og, Ubehjælpsomhed f. Eks., 
over for alle Spørgsmaal vedrørende Landvæsnet, 
eller det, at han ikke forstaar at "lægge paa en 
Hest" eller at køre, hvad jo den mindste ti Aars 
Knægt forstaar, er en uudtømmelig Kilde til 
Munterhed. At en "studeret Mand" kan være saa 
akavet, for ikke at sige dum, og at der er Ting, 
hvori vi er hans Mester, baade forundrer og gotter 
os. Men derfor sætter vi ham lige højt; "for det 
er jo ikke til saadan noget, vi har kaldet ham", 
hedder det; nej, naar han kun er en dygtig Mand 
paa "æ Stud" og venlig og ligefræm i sin daglige 
Omgængelse, saa holder- vi af ham. Ja, det kan 
Folk i de store Byer maaske ikke forstad; men 
saadan er vi nu en Gang anlagt. 

Hvorledes gaar det med den Præst, vi har nu? 
spurgte jeg. Han er jo kommen, mens jeg var 
borte, saa jeg kender ham slet ikke. Kommer du 
noget sammen med ham? 

Jens saa' lidt paa mig med noget af det gamle, 
lune Smil. 

"Ja, ser du, jeg er bleven lidt anderledes tilsinds 
i det Kapitel, end jeg før har været .... Man bliver 
jo gammel, og et og andet støder til. . . .og en ved 
jo inte, hvor naar en dratter a' som han siger, 
Niels Pandekage " 

Han gjorde denne Bemærkning næsten som en 
Slags Undskyldning for, at han var kommen Kirk- 
en nærmere end før og fortsatte saa: 

"Vor Præst holder jeg meget af at høre, og jeg 
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prøver ogsaa paa, det bedste jeg kan, at tro, hvad 
han siger og leve efter det; ti det er jo da derpaa, 
det kommer an, ikke sandt, Hans?. . . .Men det er 
noget, jeg ikke taler med Folk om. Min Tro er 
min Hjærtesag, og Hjærtesager raaber man ikke 
ud, som de hjemme i Kjøbenhavn raabte med 
Rejer paa Gaden". 

Der gik lige som en mørk Sky over Jens Jakob- 
sens lyse Ansigt, og han tav stille et Øjeblik, lige 
som hans Tanker dvælede ved noget smærteligt. 
Men saa vedblev han: 

"Nej, Præsten kommer her ikke saadan videre. 
Han er ellers en flink Mand og ikke bange for at 
gaa ind paa en Spøg". 

Ikke det? hvorledes, for Eksempel? 

"Ja, se det var nu saaledes, at jeg skulde jo en 
af de første Dage, efter at han var kommen her, op . 
at hilse paa ham og føle mig lidt for, hvad Slags 
Mand han var. Vi kommer jo til at tale om mange 
Slags Ting og kommer jo da, begribeligvis, temme- 
lig dybt ind i Skriften, indtil vi pludselig støder 
paa Jonas, — du ved nok, ham med Hvalfisken! Og 
saa plumpede det saadan helt troskyldigt ud af mig: 
Sig mig en Gang, Hr. Pastor, sagde jeg, tro'r De 
nu ogsaa, det kan have sin Rigtighed med den 
Hvalfiske-Historie ? Kan det være troligt, at en 
Hvalfisk saadan hel og holden kan sluge et voksent 
Menneske, der oven i Købet var en Profet, og saa 
give ham fra sig igen lige saa spillevende, som han 
var før?... Vor forrige Præst gjorde jeg ogsaa 
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en Gang et Spørgsmaal, men han svarede slet ikke 
paa det, men foer ind paa mig, som han vilde æde 
mig: 

'De er en verstockter Mand', raabte han ; han 
var næmlig halv tysk i sit Sprog og hel tysk i sit 
Sind; 'uforskammet, tro'r De, jeg er en Nathue?' — 

Naa, men Pastor Lind — det er ham, vi nu 

har, han missede lidt med Øjnene og sagde: 'Ja, 
ser De, Jens Jakobsen, — for det første er det nu 
slet ikke sagt, at det var en Hvalfisk. . .'! 

"Hvad for noget! var det ingen Hvalfisk!. . .Jeg 
var nær ved at stejle over et saadant Kætteri af en 
Præst. Det har jeg dog al Tid lært". 

'Meget muligt! Men læs *De Historien i det 
gamle Testamente, i den Bog, der har Navn efter 
Jonas, ikke fordi han har skreven den, men fordi 
den handler om ham, saa vil De finde, at der staar 
ikke et Ord om en Hvalfisk, men ganske simpelt, 
det var en stor Fisk. I det ny Testamente, hvor 
der henvises til Jonas og denne Historie, staar der 
i Græsken, at det var et Sø-Uhyre eller saadan 
noget*. 

"Du kan ellers tro, jeg fik Respekt for Manden; 
og saa det, at han ganske jævnt og fornuftig vilde 
indlade sig med mig! Han viste mig Stedet i det 
gamle Testamente, hvor der ganske rigtigt slet ikke 
stod noget om nogen Hvalfisk; og hvad Græsken 
i det ny angaar, da trøster jeg mig med, at 'hvad 
Fatter siger, er det rigtige'. 

'For det andet', sagde Præsten videre, og smil- 
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ede fint, 'maa vi jo huske paa, at Jonas var en af de 
tolv s m a a Profeter'. 

"Se, det klarede han brillant"! 

"En anden Gang, da vor værste Sladderkælling 
næst efter Maren Syv, Lene Gæsling, havde rendt 
Landet rundt med skidne Historier om mig og mit, 
sagde jeg til Præsten, en Aftenstund han netop traf 
at komme her ud i et Ærinde, og jeg var i et snavs 
Humør, om han ikke vilde tale hende lidt tilrette. 
Han syntes ikke videre om den Bestilling, begribe- 
ligvis. Saa for at give ham en lille Opmuntring, 
mindede jeg ham om, at Apostlen Jakob nok havde 
formanet til, at man skulde holde sin Tunge i 
Tømme. 'Meget rigtigt, Jens Jakobsen', sagde 
Præsten, 'men tro'r De ikke, at St. Jakob var 
klogere end som saa? Det var kun til M æ n d, 
han skrev det; han vidste, det var umuligt at for- 
lange det af Fruentimmer \ 

Kvinder, Jens Jakobsen, — Præsten sagde vist 
Kvinder, indvendte jeg. 

"Det gjorde han vist nok, for han var en Sæl- 
lænder, og de har al Tid saa travlt med deres 
Kvinder og deres Tøse, begribeligvis. Sønderjyder 
plejer nu at sige Fruentimmer, hvis vi ikke kalder 
dem "æ Piger" allesammen i en Slump, baade 
gamle og unge". 

Det var, som sagt, et fornøjeligt Besøg, og jeg 
tav klogelig stille med alt, vedrørende Laura. Og 
han sagde ikke noget. Jeg maatte ud i hans Stalde, 
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se nans Køer og fortælle det nyeste, jeg vidste, 
om Mejerivæsnet hjemme. 

Derefter travede vi omkring ude paa hans 
Marker. Har de dejlig Rug i Danmark — og det 
har de — saa kan det nok være, at de har dejlig 
Majs — eller "Korn", som de kalder det — i Iowa. 
Det staar som en vældig Urskov; en hel lille Armee 
kan ligge gæmt imellem de bredbladede Majs- 
stokke, Majsen er en stolt, kongelig Plante. 
Blæser det, saa er det, som et helt Havbrus at 
høre. Ikke sjældent er der plantet Vandmeloner, 
Græskar og en hel Mængde andre store, dejlige 
Meloner inde imellem Majsen, det skinner baade 
med rødt og gult og grønt og mørkebrunt derinde. 

Har man Øje for det, saa er der smukt herude i 
Towa. 



# 



FJERDE JULI. 

(Skitse fra en lille Minnesota -By.) 

Jpi t2^ t2^ 

Bum — bum — bum! 

Ritsch — ratsch isch . . . .s. . . .s. . . .s! ! 

Klavs Møller, der lige var kommen fra Dan- 
mark, og som, efter i fjorten Dage at have tumlet 
omkring paa Verdenshavet og saa i fire Dage og 
Nætter været indestængt i en Emigrant- Jærnbane- 
vogn, endelig havde havt en rolig Nats Søvn hos 
sin Søster i PJeasant Centre, vaagnede forfærdet og 
raabte: 

"Hvad er det? — for Himlens Skyld! et 

Sammenstød ...."! 

"Vær bare rolig", sagde Søsteren og stak Hoved- 
et ind ad Døren. "Vi holder fjerde Juli i Dag, 
derfor er vi saa patriotiske og knalder og morer os. 
Kom op og i Klæderne! Pleasant Centre er i sin 
fineste Stads. Nu skal du se, vi har noget, der biter 
Grundlovsdagen , \ 

Klavs var imidlertid bleven rigtig vaagen og 
lovede at komme ind til de andre om ti Minutter. 



' —41 — 

"Grundlovsdagen" hans Søsters Ord havde 

vakt Minder. Han var til Grundlovsfest, faa Dage 
før han gik om Bord paa det store Skib, der skulde 
føre ham til det fjærne Vest. Han saa' igen i 
Tanken den nys udsprungne Bøgeskov, Danebrogs- 
flagene, Fa'r og Mo'r, der fulgte ham med fugtige 
Øjne, — og saa et Par Øjne til, — klare, blaa, 

— som havde set saa dybt og trofast ind i hans og 
helt ind i hans Hjærte. 

Det var jo for disse Øjnes Skyld, han havde for- 
ladt Hjemmet, hvor han intet havde at byde hende. 

Herovre vare Udsigterne til at samle sig en lille 
Formue lysere. 

Han vilde arbejde, savne, stræbe og gaa fræm 

— — det skulde gaa frænu! De blaa Øjne 
vilde følge ham alle Vegne som to klare Kilder, 
•hvor af han kunde øse Haab og Mod og Kraft. 

Og saa — om nogle Aar! — Aa, det var næsten 
alt for dejligt at tænke paa og drømme om! 

Arbejd og drøm, skikkelige Klavs! Sæt din 
Vilje ind paa, at Maalet skal naaes, gaa saa 
ffejdig fræm, brug dine stærke Hænder og din lyse 
Tanke! Er de blaa Øjne Ærlige som dine, saa er 
der ingen Ting i Vejen! Med Guds Hjælp skal I 
lykkelig mødes! 

— Men vor lille Historie er slet ikke om Klavs. 
Det var bare for at faa' en Begyndelse, som man 
jo ved, er det sværeste. 
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Pleasant Centre havde ikke nogen 
"Celebration" ifjor. Ingen vidste, hvad der stak 
Bankmanden, Kulbaronen og Dr. Push, Byens tre 
store Matadorer, men de vilde ikke ud med Pen- 
gene. Og uden Penge kan man ikke "celebrate" 
— ikke en Gang i Pleasant Centre, hvor man ellers 
smukt og nøjsomt stiller Fordringerne lavt. Der 
blev, som sagt, ingen Fest. Folk trøstede sig ved at 
besøge et "Circus", der bød paa vilde Mænd og 
Mændinder, Abekatte, hvoraf en forevistes som det 
berømte "missing Link" og bød Folk Haand- 
en som en ærværdig gammel Oldefader; 
endvidere Heste og Hunde, der var meget klogere 
end almindelige Mennesker, desuden Elefanter og 
Kameler og andre Uhyrer. 

Men i Aar skulde der være Fest. Pengene var 
strømmet ind. Alt var Solskin. Det vilde blive 
storartet og give Pleasant Centre et Ry, som sent 
vilde blegne. Det forsikrede "Pleasant Centre 
Journal", hvis Redaktør, Mr. Cutter, havde været 
i Legislaturen og var Præsident i en republikansk 
Klub, saa han vidste Besked og havde Ret til at 
tale med, — en Ret, han dog i Reglen overlod til 
den bekendte, skønt noget mystiske Redaktør- 
Saks. 

— Folk staar al Tid tidlig op i Pleasant Centre. 

Men fjerde Juli staar de op længe før Solen, og naar 

denne ærværdige gamle Herre viser sig, ringer 

Brandklokken — ingen af de to Kirker har Klokke 

— det lyder højtideligt, stemningsfuldt! Alle gode 
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Borgere lytter andægtigt. Saa begynder det at 
knalde, først den> gamle Brumbasse, Kanonen, der 
har set adskillige Krigsbedrifter, og saa Bøsser, 
Revolvere og alt muligt andet, som der er Spor af 
Fut og Knald i. 

Det bliver opad Formiddagen. 

Alle Mennesker er i deres fineste Puds, de unge 
Damer i ny, bedaarende Sommerdragter og med 
smaa, kokette Flag som Brystsløjfer. 

Farmerne komme til Byen. Vogn efter Vogn, 
Læs paa Læs, svingende fulde. Glade Mennesker, 
skælmske Smil, Vittigheder, Kaadheder, Skæmt og 
Lystighed alle Vegne. Det er Mennesker, som har 
sat sig for, at de vil more sig og være glade. 

Alle de handlende i den lille By holder saa me- 
get af at se saa mange "kære Farmere ,, og er lutter 
Smil og Opmærksomhed. 

Lige, hvor Byen begynder, begynder ogsaa Her- 
lighederne. "Ice cold Lemonaden-Manden har 
Søgning lige fra Morgenstunden. Der er Ballon- 
Manden, som er Skyld i, at mange smaa Børn sover 
grædende ind om Aftenen, nogle, fordi de ingen 
Ballon maatte faa', andre, fordi de fik en, men en 
ublid Skæbne, en nedrig Gren eller sligt rev en lille 
Flænge i den, og saa var det forbi med hele Dejlig- 
heden, — lige som med saa mange Balloner vi an- 
dre kloge Folk sætter til Vejrs. 

Strygende Handel har den lille pukkelryggede, 
der sælger "fire crackers" og alt Slags knaldende. 
Ved Siden af ham er et Bord, der tager sig yderst 
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forførende ud, med store Stabler af "peanuts", 
Cigarer, "candy" og "gum". Lidt længere henne 
er Karusellen med sine vælige Heste og flotte Kla- 
ner, Helt nede i et Hjørne af en Majsmark staar 
et Skur, men kun de indviede har Adgang til det. 
Der maa næmlig' ingen Værtshuse være i Byen. 
Men fjerde Juli er der ingen, der vil agte paa, hvad 
de.r foregaar i et saadant usseligt Skur i en Korn- 
mark. Tallet paa de indviede synes i Dagens Løb 
at vokse betænkeligt, og hen ad Aften gaar det ret 
livligt til dernede. Adskillige Temperance- Damer — 
vordende Carrie Nations, dog minus Økser, — 
skotter ned efter Skuret og snøfter mistænksomt, de 
lige som vejre noget! 

— Klokken præcis et staar Smeden, stræng og 
alvorlig, ved den gamle Kanon, der skal forkynde, 
at nu begynder Festen. Smeden er Kanoner. Men 
Klokken bliver halv to, inden han faa'r Lov til at ud- 
føre sit Hværv; ti Doktorens Damer vil ikke gøre 
sig færdige før; det er saa simpelt at være færdig til 
Tiden! De har for øvrigt været "færdige" i flere 
Timer. 

Bum — bum! — Alle unge Piger og ældre Ko- 
ner føler sig forpligtede til at raabe: "Uh"! mens 
alle Mænd og Drenge føler en lignende Forpligtelse 
til at se modige og overlegne ud, smilende ad 
Kvindernes Angst. 

Nu begynder Toget. M'ain Street, Byens eneste 
Gade, er sort af Mennesker, Flagene smælde i den 
friske Sommerbrise, "fire crackers" knalder lystig 
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hist og her, Hundene halse, og der er over den 
hele store "crowd" denne Godmodighed uden Band- 
en og onde Ord, som er saa ejendommelig for 
store Folkemøder i Amerika. Nu kommer Fest- 
toget. Først Politistyrken: to værdige Lovens 
Haandhævere med skinnende Stjærne paa 
•Brystet; paa Stjærnen læser man de mystiske 
Bogstaver: "P. C. P. D.", det er udlagt: "Pleasant 
Centre Police Department". Saa kommer Dagens 
"Festmarschal", højt til Hest. Det er naturligvis 
Bill Day, der har faaet denne Udmærkelse. Som 
"hero" fra den sidste Krig, hvori han dog ikke 
deltog, da hans Regiment blev liggende nede i Syd- 
en og slet ikke kom til Kuba, er han selvskreven. 
For en eller anden Fortjenestes Skyld, ingen 
vidste hvilken, — man forskede heller ikke smaalig 
efter saadanaie Smaating, — var han ved Afskeden 
bleven Lieutenant. Hans begejstrede Bysbørn 
kaldte ham al Tid "Kaptejnen". Om et Par Aar, 
saa snart hans Mustacher bliver lidt mere synlige, 
vil man kalde ham "Colonel", og naar de første graa 
Stænk i Haar og Skæg blive kendelige, avancerer 
han til "General", uden at man i Washington aner 
noget deromi. 

Bill sidder paa sin vælige Ganger med stolt 
Bevidsthed cwm, at han er Dagens Løve. Han er i 
fuld "hero"-Uniform og rider med dragen Klinge. 
Det blanke Staal, der tindrer i Solskinnet, bringer 
adskillige smaa "sweet sixteens" Hjærter til at 
banke og gyse for Krigens fæle Rædsler. 
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"Tænk, hvis Bill nu virkelig havde jaget den 
Klinge igennem Hjærtet paa en Spanier — hu ha, 
det var rædsomt! Bill ser endda saa uskyldig ud"! 

"Ja, men i Krig skal man ikke tænke paa at 
være uskyldig, Mary, da skal man bare gøre sin 
P 1 i g t". 

Harriets Kinder gløde lidt ved dette store, ind- 
holdstunge Ord: "Pligt". 

Efter Festmarschallen kommer hans 'Stab', og- 
saa til Hest; men Stabens Gangere er temmelig 
adstadige Dyr, der til daglig gør Tjeneste i mere 
gemene Bestillinger. Staben bestaar af tre velnær- 
ede Borgere, smykkede med store Akselskærf i de 
nationale Farver. Man kan se paa Staben, at den 
vil værne om sin Festmarschal til sidste Blods- 
draabc Hvilke bestemte Miner, hvilken Ro, der er 
over dem! 

Tut — tut! — dum — dum! Nu kommer 
Musikken. Den er storartet! Se til Tamburma- 
joren med den vældige Bjørneskindshue! Han 
kaster sin Stav højt i Luften og fanger den og 
svinger den og gør de vidunderligste Kunster med 
den. Hele Opmærksomheden er henvendt paa 
Tamburen eller "Majoren", som han helst vil kald- 
es. "Hele Titlen er saa lang, og jeg er ikke so 
storagtig! Kald mig derfor slet och ret Majoren", 
siger han. 

Majoren er en indfødt Sachser og har tjent Kej- 
ser Vilhelm som Gardist og ser ogsaa bister nok 
ud til det. Han er imidlertid i Virkeligheden en 
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godmodig, gemytlig Fyr, hvis største Lyst er at 
fortælle Krøniker om, hvor gode Venner Kejseren 
og han var. 

"Ach ja — vi tømte somænd tidt en 'Sejdel' 
01 sammen — famoses Bier! — Och den Bismarck! 
— — Ach ja, han var ligefræm min fortrolige! 
Han foretog sig aldrig noget, uden først at spørge 
mig om Rad, — al Tid hed det: 'Wir imuszen doch 
erst Major Fuchs fragen'! So natyrlich, bag efter 
spurgte han ogso den Moltke, men han sagde al 
Tid det samme, som jeg sagde"! 

Majoren er Pleasant Centres Stolthed. Ingen 
af Nabobyerne kan møde med en Major foran deres 
"Band". 

* Manden, der dundrer løs paa den store Tromme, 
er et Syn for Guder. Hans Mave kunde godt gøre 
det af for Tromme. Men han forstaar at bruge sine 
Trommestikker. Af og til gør han et vældigt Ra- 
balder, ser derpaa triumferende om til Manden med 
den lille Tromme, lige som han vil spørge: Kan 
du gøre mig det efter. Skraldemand, saa vær saa 
god! Den anden svarer med en høst drilagtig 
Hvilvel, saa vedholdende og dejligt skrattende, den 
vækker almindelig Beundring. 

Hillemænd! — der kommer den nystiftede Odd 
Fellow-Loge. Ja, hvor de se mystiske ud, van- 
drende Sfinkser, der bære paa Livets tunge Gaader! 

Ent Bande "Horribles": Indianere, Bajadser, 
Cowboys, Rough Riders osv. Nej, hvor de er mor- 
somme, og saa er de dog allesammen Bysens Børn! 
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Ja, man kender kun lidt til, hvilke dygtige Kræfter, 
man selv ejer. 

Igen Musik: "The Caddt Band" fra Nabobyen. 
Aa ja, — ret gad, men intet i Sammenligning med 
vor egen Major! 

Hurra! Hurra! Hurra! Hele U. S., — baade 
Alaska og Filipinerne er med. En 'hel Vogn fuld 
af unge Piger, der sidder paa et noget skrøbeligt 
Stillads, den ene Række over den anden, hver Pige 
forestillende en Stat. Aller øverst troner selve 
Columbia. 

"Det er ordnet saadan amfiberalsk," siger en 
lille Madame, hvis Datter, hende med Færsken- 
kinderne, forestiller Michigan. 

Og saa alle de Blomster og Flag! Mænd og 
Drenge gør de mest beundringsværdige Anstræng- 
elser for at fylde Luften med patriotiske Skrig. 

En, to! — en, to! der kommer de gamle Veter- 
aner, — der er kun seks, men de er graaskæggede 
nok for tyve. Og det er Soldater — de har været 

med — maaske set Lincoln og Grant! 

I ti pæne Vogne sidder bl. a. Gejstligheden, to 
tynde Reverends, den ene har et "D. D.' bag ved sit 
Navn, han har været i Boston og er frygtelig lærd. 
Den anden er ikke nær saa lærd, men har omvendt 
en gruelig Mængde Syndere! Det kommer saadan 
over ham en Gang imellem, — saa holder han et 
"revival", og hver Mandag faa'r man i Avisen sort 
paa hvidt for, hvor mange han i Ugens Løb har 
omvendt. 
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Foruden de tq Velærværdighedef, sidder i 
Vognene ogsaa Dagens Talere og Byens vise 
Fædre og et Par Damer. Efter Vognene 
kommer ordinære Borgere og Borgerinder og vord- 
ende dito, — det er Bagtroppen. 

Byens fire Brandmænd har gjort "strike"; de 
ville ikke med, fordi de blev kritiserede i Byens 
Avis, da de forlangte, at Borgerne skulde give dem 
50 Dollars af Kassen til et flot Bal. De truer med, 
at de ganske rolig ville lade hele Byen brænde, hvis 
den brænder. 

Trods denne skrækkelige Trusel, som viser, 
at der selv i Pleasant Centre kan være nogle faa 
hjærteløse Mennesker holder Borgerne med beun- 
dringsværdig Sindsligevægt fast påå deres Kasse 
og er forberedt paa at møde selv de værste Mulig- 
heder. Brandmændene er rejst til Brandy City for 
at "celebrate" — et væmmeligt Hul, naturligvis! 
med "aabnie Salooner" og al Slags Daarlighed. 

Festtoget skrider højtideligt, langsomt, som sig 
hør og bør, gennem Gaden ud til den festligt smyk- 
kede Lund, hvor der er Bænke hist og her under de 
store Træer. I Forgrunden er selve Festpladsen 
med Talerstol, Bænke, Dansegulv, — et mægtigt 
Tælt — Spisetælt osv., det kunde ikke være bekvem- 
mere. Fornøjelserne bestaar i Dans, Musik, Vædde- 
løb, Opvisning af Gymnastik, Tableaus og Fyr- 
værkeri. 

— I Pleasant Centre, der al Tid har været en 

Førtællinger, Skitser og Digte. 4 
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mønsterværdig ordenlig By, deler de deres Fester 
efter den gode gamle Skik i to Dele: den alvorlige 
og dem fornøjelige. Den alvorlige Del er under 
Tiden haard nok at døje; men det kan ikke hjælpe, 
den maa med. Det eneste, der kan gøres for at 
bøde lidt paa det, er at samtlige Talere bliver i al 
Hemmelighed bedt om at fatte sig i Korthed — 
"for de unges Skyld" — hedder det; de unge skal 
al Tid være Syndebuk! 

Talerne love at sige det mindst mulige; men i al 
Hemmelighed beslutte de det modsatte. Fjerde 
Juli er næsten den eneste Lejlighed, de stakkels 
ubemærkede Talenter har til at vise deres forbløf- 
fede Medmennesker, hvilke Skatte de bære i det 
prosa j ske Hverdagslivs Lerkar, hvilke klare Lys, 
der brænder under Skæpperne. At de ikke skulde 
benytte denne Lejlighed, vilde være en næsten over- 
menneskelig Opofrelse. 

Og "Overmennesker" er de gode Borgere i 
Pleasant Centre saa vist ikke. 

Den alvorlige Del begynder med Bøn af den 
lærde D. D. Med Hensyn til Længde lader den 
intet tilbage at ønske. Efter Bønnen komimer Mr. 
Gordons Willy, hele Byens Yndling. Han bliver 
modtagen med stormende Klap. "He is too sweet 
for anything"! "Ain't he just too cute"! lyder det 
begejstret. Den lille Fyr er nok van til denne 
Virak, den synes i alt Fald ikke at falde ham for 
Brystet. Han giver sit "piece" tilbedste og faa'r 
en ny Salve. Miss Smart, Lærerinden, læser Uaf- 
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hængigheds-Erklæringen — flydende, med Fart. En 
Kvartet (fra en Naboby, ærgerligt nok!) opvarter 
med "At the Wabash far away". Avisen sagde bag 
efter, at Kvartetten "gjorde sit bedste". 

Paa Tribunen er Plads til Talerne og en. halv 
Snes af de "most prominent citizens". 

Nu kommer Talerne. Skønt hele Forsamling- 
en kender dem og har kendt dem i mange Aar, 
kræver Reglerne dog, at de højtidelig "introdu- 
ceres" og hilses med Klap, naar deres ærede Navne 
nævnes. 

Den første, der taler, er, som sædvanlig, gamle 
Dr. Push. Han taler al Tid om det samme, al Tid 
med de samme "velvalgte Ord", al Tid med den 
samme rustne Basstemme, hvor med han saa tidt 
imod sin Vilje kyser sine Patienter. 

Naar den kæmpestore Doktor, purpurrød af 
patriotisk Ivrighed, sætter sig og faa'r sit Bifald, 
kommer Dagens Hovedtaler, den egenlige "Ora- 
tor". 

Det er Byens ny Apoteker, Søn af en nærboende 
dansk Farmer. Han er lige kommen tilbage fra en 
"Apoteker-Skole" i Chicago, har bestaaet sin Eks- 
amen og skal nu for sin Faders Penge "starte" 
Forretning i Byen. Han er en køn, ung Mand, 
noget undselig, og kun lige som modstræbendende 
optræder han som Taler. 

Peter Madsen, bleg og noget nervøs — det 
er hans Jomfrutale — træder fræm. 

"Hallo, Pete"! lyder det uanstændig højt fra et 



-52- 

Par halvvoksne Knægte, som sad i nederste Klasse, 
da Peter "graduerede". 

Han ænser dem ikke, borster et Haar af sin 
ulastelige ny Prins Albert og piller lidt ved sit lige 
saa ulastelige hvide Slips, udsender et Par forbered- 
ende "hm — hm"! siaar ud med Haanden — en 
pæn, lille, veldannet Haand — og begynder: 

"Da Pilgrimsfædrene strandede paa 'Mayflower' 
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"Hu — hu — , Mama! Giv mig en Kage! Jeg 
vil have en Kage"! brøler en 1 lille Unge, der ikke 
har Spor af Sympati med de ulykkelige Pilgrims- 
fædre. 

"Vil du tie stille, du ækle Unge"! hvisker Mod- 
eren højt og rusker i Tøsen. 

Peter begynder igen: 

"Da 'Mayflower' strandede paa Pilgrimsfædrene 
— eller, hvad jeg vilde sige, da Plymouth Rock 
strandede paa 'Mayflower' " 

"Bravo! — hør"! raaber adskillige af de promi- 
nente; de har ikke hørt andet end "Plymouth Rock", 
men forstaar, at nu er det Tid at give Bifald. De 
klapper stærkt. 

D* Forsamlingen ser "de prominente" klappe, 
klapper de alle sammen. AJ Ting i Verden- for- 
andrer sig, saa kan Historien vel ogsaa forandre sig, 
mener man. 

Det redder Peter. Han slipper lykkelig bort 
fra Pilgrimsfædrene og det farlige Farvand ved 
Plymouth Rock og lader pludselig Navnene 
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"George Washington" og "Paul Revere" klinge ud 
over Forsamlingen. 

Tordnende Bifald. Nu gaar det videre. John Bull 
bliver til det rene ingen. Ting, og Ordet "Frihed" 
slynges ud med den Erklæring, at Pilgrimsfædrene 
lever endnu i alle gode Amerikaneres Hjærter. 

Virkningen er løftende. 

Hurraraab — Piben — fire-crackers — det er 
grandissimo! 

Næppe er Larmen sagtnet lidt, før den geniale 
Taler affyrer Navnet Abraham Lincoln — "old 
Abe" — paa den intet anende Mængde, og nu bliver 
Jublen grænseløs. Folk er som vilde, græder, ler, 
raaber, og gør de største Anstrengelser for at 
vise Styrken af deres Patriotisme og gøre den mest 
kannibalske Støj. 

Endelig raaber en behjærtet Mand: 

"Tre Gange Hurra for Peter Madsen, Pleasant 
Centres udmærket begavede Taler og dygtige Apo- 
teker"! 

Hurraraabene lyder til Trods for, at Fest- 
marschallen protesterer, dette hørte slet ikke med til 
Programmet, men det hjælper ikke. 

Taleren forlader Tribunen, fulgt af hundrede Par 
beundrende Øjne. Det ser ud, som han er mest til- 
freds med at kunne forsvinde fra den ophøjede 
Plads. 

En ung Advokat holder derefter en længere 
Tale om "Amerikas Storhed" : Hidtil har det været 
et staaende Mundhæld, hed det: "from the Atlantic 
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to the Pacific". Men det duer ikke nu. "The Pa- 
cific" er vort. Vi har baade Hawaij, Guam og Filip- 
inerne, og Kina faa'r vi en af Dagene. Canada 
og Mexiko og hele Syd Amerika venter kun paa 
det rette Øjeblik til at kaste sig i "Uncle Sams" 
Arme. Kuba og Porto Rico ejer vi, de andre Klat- 
ter i Vestindien køber vi, og saa — kom an, John 
Bull og Tsar og Kejser Vilhelm! 

Det er meget opbyggeligt. Baade Taleren og 
Amerika faa'r velmente Hurraer og Klapsalver. 

Musikken slutter med "Star Spangled Banner", 
og der med er den alvorlige Del af Festen forbi. 

Folk spredes omkring i Skoven. Gamle Kend- 
inge mødes. Begejstrede Udraab alle Vegne: "It's 
a great day — a big turn out"! 



"Dansen den gaar saa let gennem Lunden". 
"The Cadet band" spiller energisk. Tæket er fuldt 
af sveddryppende danselystne. Omegnens Farnrer- 
Ungdom er stærkt repræsenteret. Ikke saa faa af 
de gamle tage modig Del med, og Byfolkene der 
jo er et Par Tommer højere end Farnkrne — i alt 
Fald i deres egne Tanker — kaster for en. Gangs 
Skyld Værdigheden til Side og gaar med i Laget. 

— Et Stykke fra den oplyste Danseplads staar et 
gammelt, stort Træ, en Elm, med Bænke rundt om. 
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Paa en af dem sidder et Par værdige Farmere, 
begge Danske. 

"Jeg maa da sige dig, Søren Madsen, at du har 
Fornøjelse af din Søn„ Jeg hører, han er en god 
Plastersmører, og vi har jo da ogsaa hørt i Dag, at 
han kan smøre enr'Tale sairumen paa engelsk" . 

"Ja saamænd, Knud; han kunde jo være 
vovere", svarede Søren, der kun daarlig kunde 
dølge sin faderlige Stolthed. "Men der er ellers 
noget, jeg længe har gaaet og grubliseret over. Maa 
jeg sige det, Knud"? 

Knud nikkede og skottede op imod Tæltet. 

"Det er i Grunden en stor Skam, Knud, at vi to 
gamle Krigskammerater, Slof er og Bysbørn og nu 
Naboer herovre i mange Aar, ikke er lige saa gode 
Venner, som i gamle Dage"! 

"Ja, der er noget i det, Søren; men ser du, 
Ane Mette * — " 

"Ja, men din Ane Mette og min Kjesten, vore to 
gode Hustruer, sover jo nu begge to oppe ved 
Kirken paa Hillen. Jeg ved nok, din Ane Mette 
vilde gærne ha' havt Lisbet gift med vor unge 
Præst; men da han saa friede til vor Karen og fik 
ja, saa var der jo ikke noget at gøre ved den Ting. 
Var der vel, Knud" ? 

Nej, — ikke saadan egenlig. Men Ane Mette 
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"Ja, jeg ved nok, Ane Mette kunde aldrig glæm- 
me det og mente, vi havde lagt Planer og sat ondt 
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for jer Lisbet hos Præsten; men det har du i 
Grunden aldrig selv troet, — har du vel" ? 

"Nej, — ikke saadan egenlig", svarede Knud 
langsomt. ;< *• • . *J 

"Skal vi to gamle Venner saa ikke være Venner 
igen og lade alt det gamle Vrøvl være glæmt"! 
sagde Søren og bød Knud Haanden, 

"Det har jeg længe inderlig ønsket," sagde 
Knud, idet han modtog Sørens Haand og trykkede 
den hjærteligt, "men jeg har ikke kunnet faa' mig 
selv til at sige det". 

"Saa Gud ske Lov da, at jeg fik det sagt, Knud. 
Aa, det er den bedste fjerde Juli, jeg nogen Sinde 
har havt" ! 

"Det siger jeg med", ytrede Knud, lidt mere 
spagfærdigt, men lige saa vel ment. 

"Hys — hvem mon det er"? hviskede Søren, da 
han saa' to Skikkelser komme langsomt hen imod 
Træet. 

"Lad os gaa", foreslog Knud. 

"Nej — lad os blive siddende. Jeg er udmærket 
oplagt til lidt Kommers i Aften." 

"Jeg kan ikke se nogen Kommers i det, — vel 
sagtens et Par Kærester". 

"Det er det nok. I alt Fald er det en Karl og 
en Pige. Lad os to gamle Knarke høre lidt paa, 
hvordan saadan et Par kælne Duer kan kurre". 

Søren og Knud blev siddende. Det unge Par 
gik forbi dem, men de gamle kunde ikke se, hvem 
de var. Da de var kommen nogle fa aSkridt forbi 
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Træet, vendte de om og satte sig paa den anden 
Side af den mægtige Stamme. De to gamle sad 
stille som et Par Mus. 

Oppe i Løvei suste det sagte. Luften var som- 
mervarm. Fra Dansepladsen lød Musik og glade 
Stemmer. , 
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Der var ingen, Peter Madsen hellere dansede 
med, end Nanny, Knud Sørensens kønne Datter. 
Det var tydeligt nok, at de to havde Lyst til at 
danse sammen for Livstid, og det var en alminde- 
lig Mening, at de passede udmænket sammen, men 
alligevel aldrig vilde faa' hinanden. Det var næm- 
lig vel bekendt, at der i flere Aar havde været et 
stærkt Fjendskab imellem de to unges Forældre. 
Peter Madsens Søster, Karen, var bleven gift med 
den unge danske Præst. Skønt han var ubemidlet, 
blev det dog anset for et godt, ja næsten et fint 
Parti, og der var adskillige Farmerdøttre, som saa 
smaat begyndte at plante og pleje smaa, spæde 
Haab, da den unge, ugifte og ret kønne og dygtige 
Præst kom til Stedet. Imellem dem var ogsaa en 
af Knud Sørensens Døttre, Lisbet, der blev ivrig 
styrket af sin Moder, der satte alt ind paa, at hendes 
Datter skulde blive Præstekone. 

Det glippede imidlertid. Præsten blev gift med 
Søren Madsens Karen. Alle de andre smaa urolige 
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Pigehjærter faldt efterhaanden til Ro, Lisbets ogsaa, 
hun blev kort efter gift med en Amerikaner i en 
Naboby. Men hendes Moder kunde aldrig glæmme 
det, og fra den Tid af var der aabent Brud imellem 
de to Familier, idet Konerne opæggede deres ellers 
meget fredsommelige Mænd, der al Tid havde været 
gode Venner. 

De to unge vidste god Besked om alt dette, men 
troede paa Kærlighedens Magt. — Peter drog sin 
Pige ud af Tæltet. "Her er saa gruelig varmt, lad 
os gaa lidt ind imellem Træerne, ,, foreslog han, og 
snart gik de Arm i. Arm bort fra den støjende 
Danseplads. 

"Du tog dig godt ud i Eftermiddag, da du 
holdt din Tale/' sagde Nanny, "men jeg kan just 
ikke sige, du slap videre godt fra det." 

"Ikke det? — Da skreg de Hurra og Bravo, 
saa det halve havde været mere end nok. Men for- 
øvrigt, jeg ved godt, det var noget Sludder! Jeg 
duer slet ikke til at være Taler, for jeg bliver lige 
straks saa svært forfjamsket, og saa vaaser ]eg" 

"Aa, — det ved jeg ikke; med mig kan du da 
godt tale", mente Nanny. 

"Ja, det er noget helt andet, du er saa sød"! 

Han kyssede hende, frejdig og glad. 

"Men alligevel", fortsatte Peter, "jeg vaasede 
vist voldsomt, den Gang, jeg bad dig om at blive 
min, — gjorde jeg ikke"? 

"Fy, — hvor kan du nænne at sige det", svarede 
Nanny blødt, "det holder jeg ikke af at høre. Havde 
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det været Vaas, som du siger, havde jeg saa vist 
ikke givet dig mit ja". 

"Aa, du prægtigge Pige! du har Ret. Nej, man 
vaaser ikke, naar Hjærtet taler. Men i Dag — det 
var noget helt andet. Jeg vidste, det vilde gaa galt 
og sagde det til Fa'r og de andre, — men de vilde 
slet ikke høre noget om det og mente, at jeg absolut 
m a a t t e- tale. Jeg er jo lige kommen hjem fra 
Farmaceut-Skolen og skal selv begynde med et 
Apotek her. Fa'r mente, jeg maatte vise mig, aver- 
tere mig selv, det vilde give Anseelse og være en ud- 
mærket Reklame for den ny Forretning. Jeg strit- 
tede imod, alt hvad jeg kunde, men det hjalp ikke; 
og det er jo Fa'rs Penge, der skal ind i Apoteket, 
saa jeg lod ham faa' sin Vilje. Mange Folk mene, 
at saa snart een har læst lidt eller gaaet paa en 
Skole og studeret lidt, saa maa han absolut være 
en Taler". 

"Ja, det er jo til Apoteker, du har studeret, og 
hverken til Præst eller Advokat", mente den unge 
Pige. "Søster Lisbets *Mand har faaet Lov til at 
føre Sag i Højesteret, fortalte hun mig i Dag, — 
h a n er Taler". 

"Ja, — men et pænt Apotek skal det blive, det 
kan du stole paa, min Pige! Jeg har godt Mod, det 
skal nok gaa! Der mangler bare een Ting". 

"Hvad er det"? 

"Aa, det ved du godt", svarede han med et 
v^rmt, inderligt Kys, som hun baade modtog og 
— "gældte. 
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"Ja, Herre Gud"! udbred hun., pludselig alvor- 
lig. "Her gaar vi nu og er saa glade, og saa ved 
vi dog, at vi aldrig kan komme sammen, uden at 
der bliver stor Genvordighed! Din Fader og min 
kan jo ikke taale at se hinanden. Din Fader er 
istand til at tage sin Støtte fra dig, — saa ryger 
Apoteket i Luften, og hvad saa"? 

"Saa har jeg jo alligevel dig! — ti du gaar vel 
ikke din Vej med det samme" ? 

"Nej, Peter; jeg gaar kun, hvor du gaar; men 
der gaar jeg ogsaa". 

Hun klyngede sig kærlig ind til ham. Han 
slyngede Armen fastere om hendes Liv, idet han 
udbrød : 

"Vi ville ikke tabe Modet! Jeg har læst i de 
gode, gamle Romaner, at Kærligheden al Tid sejrer. 
Lad os kun stole paa, at det er sandt. Og det e r 
sandt"! 

De var kommen lidt forbi det store Elmetræ med 
Bænkene. 

"Lad os sætte os lidt derhenne", sagde han. 

"Sad der ikke nogen? Jeg syntes, jeg saa' to". 

"Kan gærne være, men der er Plads nok; vi 
sætter os med Ryggen til dem". 

Der sad de saa alle fire. 

"Det har været en dejlig fjerde Juli", udbrød 
Peter, "synes du ikke? Sukker du"? 

— "Men. det er jo Peters Stemme"! hvisker 
Søren Madsen og puffer til Knud. 

"Det er nok saa", svarer Knud sindigt. 
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— "Ja — jeg kan ikke glæmme det. vi talte om 
før, at baade din og min FaV er Uvenner og vil 
skille os ad". 

— "Men det er jo Xanny, der taler"! sagde 
Knud hurtigere, end han plejede at tale, og højere 
end han havde havt i Sinde. 

"Ja, det lader næsten til det," svarede Søren, der 
begyndte at føle, det var mere end almindelig mor- 
somt. 

— "Mon de to gamle ikke har hørt os" ? hvisk- 
ede Xanny ængsteligt"; aa, hvor det er kedeligt, 
at vi skal være bange for at være vor Kærlighed be- 
kendt"! 

"Bange! — vi skal ikke være bange", sagde 
Peter højt, "hele Verden maa gærne vide det, og 
de to gamle Fyre med! Forøvrigt er det jo et Par 
Yankees, de har ikke forstaaet et Muk"! 

"Hi — hi — hi! — Ho — ho — ho"! lo baade 
Søren og Knud paa een Gang, idet de rejste sig og 
traadte hen foran de to forbløffede unge. "Saa I 
tro ikke, vi forstaa dansk mere, og er et Par gamle 
Yankees? — Det var nok ellers Sjov, hvad"? 

Peter og Xanny havde jo straks paa Stemmerne 
kendt deres værdige Fædre. Men at de to var sam- 
men her og, som det syntes, i god Forstaaelse og 
overmaade fornøjede, saa at de slet ikke saa* ud til 
at ville skille nogen ad, — det satte dem i den største 
Forvirring. Ingen af dem kunde faa' fat paa, hvad 
de skulde sige. De var midt imellem le og græde. 

"Jeg synes, Apotekerens Mund er gaaet i Bag- 
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laas", sagde Knud paa sin sindige, lune Maade. 
"Ikke skulde det være gaaet dig, Peter Madsen, 
som Tilgrimsfædrene , , der strandede paa *May- 
flower', eller hvordan det hang sammen, for det 
gjorde du os ikke ordenlig Rede for " 

Det var sjældent, Knud sagde saa meget paa 
en Gang. Nanny vidste, at det betød, at hendes 
Fader var i ualmindeligt godt Lune. 

"Ingen Skoser, Nabo", sagde Søren gemytligt; 
"han fiskede dem jo op igen, og vi fik at vide, at 
de er lyslevende endnu i alle gode Amerikanere! 
Men vi kan jo nok forstaa, at I to Gavtyve har troet, 
at vi var et Par hæslige Bussemænd, der vilde gøre 
jer Fortræd". 

"Aa, lille Fa'r"! udbrød Nanny nu og slyngede 
sine Arme om Faderen, "vi mente ikke saadan". 

"Ja, de allerbedste Meninger om os havde I da 
ikke, lille Børn", sagde Knud og klappede Pigen 
paa de friske Kinder. 

"Vi vidste jo", fik Peter endelig sagt, "at I var 
Uvenner, og mente derfor, at I vilde sætte jer imod 
vor Kærlighed; og saa vilde det blive saa ondt for 
os. Ti opgive den, hverken kan eller tør vi, og dog 
ville vi saa nødig gøre jer imod"! 

"Se, se, min Dreng! Tak for det! Der er her- 
ovre saa mange unge, som ikke bryder sig en Døjt 
om, enten de gør de gamle imod eller ikke. Du 
sagde, at Knud og jeg var Uvenner. Men vi er 
det ikke længer. Skal vi nu give vore Børn Haand- 
en og sige : Gud velsigne jer" ? 
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De sidste Ord henvendte Søren til Knud. 

Og saa tog de gamle de unge i Haanden, og 
sjælden lød der et mere ærligt og trohjærtigt "Gud 
velsigne jer, Børn"! end i dette Øjeblik i den milde 
Sommernat, under det store Elmetræ, mellem hvis 
Grene Maanen skælmsk kigede ned, — naturligvis! 
den næsvise Maane er al Tid til Stede ved saadanne 
Lejligheder; deri mener lige fræm, den har Aar- 
tusinder Privilegium paa det! 

De to gamle gik Arm i Arm op imod Fest- 
pladsen. De vikle op at^ "se til Hestene", sagde 
de; men i Virkeligheden var det, fordi de var saa 
sært bevægede, at de ikke rigtig vidste, hvor de 
skulde gøre af dem selv. 

De to unge stod lykkelig betagne og saa' efter 
dem, til de forsvandt oppe bag Tæltet. 

Saa vendte Nanny sig om imod den Mand, hun 
elskede, tog hans Hænder og udbrød, idet hendes 
Øjne straalede dobbelt kønme og klare ved de 
blanke Taarer, der stod i dem: 

"Ja, det blev rigtig nok en mageløs dejlig fjerde 
Juli"! 



* 



I JOSAFATS DAL. 

En Skitse. 

Aldrig glæmmer jeg den unge Jødinde fra via 
Dolorosa. 

Hun stod imellem en lille Flok af Israels Børn, 
lyttende til en protestantisk Lægprædikant, der 
med glødende Veltalenhed fortalte om Jesus ai 
Nasaret. 

Hun stod som en ædel Højsang-Skikkelse i en 
Forsamling af forsultne Plattenslagere. 

Ingen Steder mindes jeg, at Jøderne have havt 
et saa ynkeligt og lidet tiltalende Udseende som i 
Jerusalem. 

Der er noget usigelig pjaltet, ikke alene i deres 
Klæder, men i deres hele Optræden. Selv Talens 
"Gelåufigkeit" er Pjalteri. 

Paa Trinene op til en gammel Ruin sad nogle 
Muhamedanere. De smilte ha^anligt. En af dem 
— han bar grøn Turban, — mumlede: "Hunde 
ville lære Hunde"! 



.tao 
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Saa rejste de sig og forsvandt lydløst i en af 
de mange mørke Porte. 

Fra Minaretterne lød de blinde Muezziners 
skingrende Raab, der kaldte alle tro Muslemin til 
Bøn. 

Ogsaa Jøderne listede af, den ene efter den an- 
den, med slæbende Gang, ludende Hoveder og 
dette ubeskriveligt lurende i Blikket, Aarhundre- 
ders Arv og Trællemærke, et stikkende Blik, skabt 
af Had, der er paa Vagt imod enhver Fare og paa 
samme Tid spejder efter den mindste Lejlighed til 
at gøre "Geschæft". 

Pjaltede, brun- og hvidstribede Kjortler, helt 
umulige Filthatte, og saa disse ækle Proptrækker- 
Krøller dinglende om Ørene 

Lægprædikanten vedblev ufortrøden. Til sidst 
var kun den unge Pige tilbage. Det var, som 
hun slet ikke havde mærket, at de andre var borte. 

Det var at høre. 

Det er let at tale, naar der bare er een, der 
hører saaledes. Han følte det vist. 

Pludselig holdt han op. Den dybe Stilhed blev 
næsten ængstelig. Et Par glinsende Kamæleoner 
pilede afsted over et Par graa Marmorblokke. 
Langt ude fra Jaffavejen hørtes fjærne, dumpe, 
brummende eller knurrende Lyd af Kameler — en 
Karavane fra Middelhavet eller fra Ægypten. 

Jødinden fæstede sine glimrende Øjne paa den 
unge Prædikant. Deres Blikke mødtes. 

rortalHtftr, Skitur o$ Qiftt, B 
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Glimrende $jne? — Ja, og dog lignede de den 
dybe, uudgrundelige N&t, der lige trofast gæmmer 
paa Livsdrømmen^ et Menneske gladelig gaar i 
Døden for, og den mægtige Sorg, i hvis stærke 
Favntag Livet bliver affældigt og synes at skulle 
gaa tilgrunde. 

Saa vendte hun sig og gik langsomt ned efter, 
hvor Jødernes Ghetto, ligger. 

En Sjæl i Kanip 

Det skinnende hyide Klæde, hvori hun, som 
de fleste Jødinder, var hyllet, lyste kmgt nede i den 
halv mørke Gåde, i Retning af Qolga.ta. 

Nu var pgsaa.hun pap. via Doloro;sa, Smærter- 
nes Gade, den lange, trange. 

Foran hende stod Valget imellem Fædrene- 
Troen og Nasaræeren. Korset — Forargelsens 
Klippe ! 

Jeg skyndte mig at naa' Damaskus : Pqrten, 
inden den blev lukket. Soldaterne var i Færd med 
at lukke, da jeg kom, men jeg slap ud. 

Bag ved rødmede Juda Høje og de fjærneMoab- 
iterbjærgs. ved den synkende Sols sidste Kys. 
Nede i Kedron og dybere ned imod det døde 
Hav lyste det btøat og violet. 

Men for min Tanke lyste et hvidt Klæde, Ram- 
men om et Par mørke Porte, der ført ind til Nat- 
ten med den store Lidelse 

* * * 

Anden Gang jeg *aa' hende, var i Jogafats Dal, 



— 67 — 

imellem de mange tusinde jødiske Grave. Tidlig- 
regnen havde lokket nogle smaa Blomster fræm af 
den ellers saa trøstesløst øde Jord. Maanen stod 
•rund og blank over Jerusalem, Tempelbjærget og 
den hellige Moske drømte i dens Sølvglans. 
Kamsinen havde blæst hele Dagen, hed og tør, 
inde fra Ørkenen. Nu var det stille og melan- 
kolsk, Dalen havde et dæmpet, ubestemt og gen- 
nemsigtigt Skær. Helt nede i Kløften laa allerede 
det hemmelighedsfulde Mørke. 

Hun sad ved Siden af en gammel, blind Mand, 
hendes Fader. Den gamle sad op til en lille 
Klippe, med Hagen støttet paa sin Stav. Ansigtet 
var indrammet af et stort, kridhvidt Skæg og 
vendt imod Sion, skønt de udslukte Øjne intet 
kunde se af den hellige Stad. 

"Er Solen gaaet ned, mit Barn? det bliver saa 
koldt"! spørger den gamle Mand. Han skælver, 
og Stemmen er rystende. 

"Ja, Fader, for længe siden", svarer den unge 
Pige. "Skal vi ikke gaa hjem nu ? Du er træt og 

syg". .•-... 

"Nej, nej! her vil jeg blive, — hvile hos mine 
Fædre vil jeg, — hører du"! 

De sidste Ord raabte han med usædvanlig 
Kraft og greb hende i Armen. 

"Snart er alt forbi! jeg føler det — Dødens Reb 
omspænde mig, dens Vande gaa over mit Hoved! 
Naar jeg er slumret ind, saa lad mig kun blive 
liggende. Gaa hen og sig det til Rabbi Benjamin. 
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lian vil sørge for alt. Men sig ham, at her vil jeg 
jordes"! 

Jeg laa skjult af et stort Klippestykke, men 
nær nok til at se dem begge i det milde, dejlige 
Maanelys. 

De var der igen, de glimrende Porte ind til 
deo dybe Nat med den store Smærte. 

"Mine Fædres Gud!. . . Skal jeg end gaa gen- 
nem Dødens Skyggedal, saa vil dog din Kæp og 
Stav trøste mig 

. . .Mit Barn! mit Barn! hvor er du"?. . . 

"Hos dig, Fader! hos dig"! Hun klyngede sig 
tæt ind til ham og kærtegnede ham blødt og var- 
somt. 

"Mine Fædres Gud — mine Fædres Land — 
Sion er nedtraadt af Hedningerne . . . bliv tro, mit 

Barn, bliv tro! lov mig det! — bliv tro!. . . 

læg din Haand i min saaledes bliv tro 

hos dine Fædres Gud! Israels Hyrde slumrer 

ikke forlad ikke dit Folks Pavluner 

— bliv tro"! 

"Ja, Fader"! 

Stemmen skjalv. Det unge, dejlige Ansigt 
lyste hvidere end den skinnende Klippe i Maane- 
glansen. 

"Israels Gud velsigne dig din Udgang 

og aa, nu kommer det"! 

"Hvad kommer, Fader" ? Hun strøg ham blødt 
over de gamle, blinde Øjne. 

"Det store Lys"! 
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— Fra nogle af de ny Huse uden for Jaffa- 
og Damaskus-Porten kom mørke, kaftanklædte 
Skikkelser. De gik søgende, sagte kaldende, ned 
i Josafats Dal, ned imellem Fædrenes tusinde 
Grave. Saa fik en af dem Øje paa den unge Piges 
hvide Klæde, og snart var de, hvor hun sad, hulk- 
ende, kærtegnende den gamle, døde Fader, hvis 
opskræmte Tanke hun havde beroliget ved Løftet 
om Troskab mod hendes Fædres Gud. 

Jeg hørte en dæmpet Mumlen, en gammel 
israelitisk Klagesang, saa forsvandt de med den 
døde Olding og hans Datter. En Hyæne hylede 
nede i Kedron. 

Dette Troskabsløfte jeg anede, at hendes 

Liv vilde blive en fortsat via Dolorosa. 

Hun gik ind i den dybe, tavse Nat med de 
tunge Spørgsmaal, med den store Lidelse .... 
Valgets Kamp. 



* 



NAAR BÆGERET FLYDER OVER. 

IfiP l2r* vr* 

Hvorfor var hun saa stærk? 
Det var, lige som der var noget hos hende, han 
al Tid maatte bøje sig for, — men hvad var det? 



Forfatteren Sakarias Abel laa i den mest mage- 
lige Stilling paa en Sofa i sin elegante Ungkarle-Lej- 
lighed paa Commorowealth Avenue, et af de flotteste 
Strøg i Amerikas mest klassiske By, Boston. 

Den unge Digter var i sit sorteste Humør. Først 
fordi hans Forældre havde givet ham det tossede 
Navn, der gjorde ham til Nar for alle og enhver. 
Allerede mens han gik i Skole,, maatte han døje 
mange Spottegloser for det Navns Skyld. 

"Den fromme Abel," — han, som ikke for alt i 
Verden vilde være 'from', der for ham var det 
samme som usigelig dum, — "søde, lille Abel! skal 
du ikke hen at ofre"? — "hvor har du Dæggelam- 
met"? "Er Broder Kajn slem ved dig, stakkels 
Abel"? "Hvorledes har de andre smaa Profeter 
det, Sakarias"? 
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Men han skulde huske det! Og det gjorde han. 
I hans Bøger var de allesammen«, de, der havde 
haanet ham, saa vrængede og dog saa kendelige, 
ramt netop paa de ømme Steder. 

Meri endnu i Morges havde en nedrig Slyngel 
af Recensent vovet at drille ham med Navnet i en • 
skarp Kritik af en af hans sidste Bøger. Han havde 
lige læst det i Globe. Sligt skulde han tage imod 
og tie stille til? Nej, han vilde dyppe sin Pen i 
Gift og Galde. Og nu Florence N.! — Hvorfor 
kunde han ikke bøje hende som alle de andre ? Han 
var vis paa, hun elskede ham og saa' op til Tiam ; 
men alligevel fik han ikke den Indflydelse over 
hende, han ønskede. Det var, lige som alle hans 
glimrende Tankepile prellede af imod noget stærkt 
inderst inde. De trængte ikke igennem. Hans 
Hvsfjendske, pessimistiske Anskuelser skulde være . 
hendes. Hun hørte smilende, beundreride paa ham, 
men de blev alligevel uden for hende. 

Mon det var, fordi han i Virkeligheden lige saa 
lidt var Pessimist som noget andet ? 

Hvad var han egenlig? 

Han gad ikke gøre sig Rede for det. Det var 
kun Taaber, der al Tid tænkte paa at være noget. 

Hvorfor anstrænge sig? — hvorfor gruble? Nej, 
nyde, nyde, mens Blodet er ungt! Nydelsens 
Evangelium er det eneste, der er værd at give sig 
hen til! 

Men han var ingen Klostermand, ingen Ene- 
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boer. Han vilde have mange med sig, helst 
skønne Kvinder med Aand og Dannelse. 

Derfor optraadte han som den landflygtige. 
Sandheds Ridder. Han vidste, det banede ham Vej 
mange Steder. 

Naar han traadte fræm som den mørk-melankol- 
ske Livsforagter og øste af sin skarpe Kritiks Isvæld 
ud over alt Døgnets Pjat, saa vidste han, at han i 
mange Kvinders Øjne stod som en tragisk Skik- 
kelse med noget betagende over sig, og at de, med 
dette underlige Ømheds-Drag hen imod alt lidende 
og savnfuldt, som er saa ejendommeligt for de bed- 
ste Kvinder, knyttedes til ham nærmere og nær- 
mere, end de selv vidste eller vilde tilstaa. 

Han var rigt, næsten ødselt, udstyret, — med. 
Skønhed, store Ævner og ypperlige Forbindelser 
med Landets bedste Familier. 

Hvad vilde han med dette Følge af begejstrede 
Kvinder, hvor af nogle vilde lægge Sol paa hans 
Vej, som de tænkte sig mørk og savnfuld, andre 
vilde omvende ham; ti han var jo en Hedning. 

Hvad han vilde? 

Intet, slet intet. 

Han nød dem, det var alt. Nød deres Tilbed- 
else, deres Virak og deres stille Fortvivlelse, hvor 
med det al Tid endte. Dette sidste var endda det 
bedste. 

Naar han i højstemte Toner gav sig selv Attest 
som Sandhedskæmpe og erklærede, at Sandheden 
krævede, at der blev bar Bund i Hjærtet, at al Re- 
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ligian, alle Følelser, al Overbevisning, alt helligt og 
rent blev sat i Gabestok ; ti det var i Virkeligheden 
kun Løgn og Hykleri og Humbug altsammen,, — 
troede han saa selv dette? 

Troede? — Bah! Man skulde netop intet tro. 
Saa snart man var inde paa at tro noget, var man 
paa den gamle Skraaplan. 

Nej, han nød de forskrækkede Øjne, de blege 
Kinder og sagte Suk, som hans Ord vakte. Han 
saa', de tænkte: hvor han maa kæmpe og lide! og 
paa samme Tid beundrede de hans kække Trods, 
hans svulmende Livsmod og stolte Haan, hvor med 
han lige som udslyngede Ordene, naar han i sine 
Forelæsninger over Ibsen og den moderne Litera- 
tur hudflettede alt og alle. 

Han afklædte alt, hvad der hed Kærlighed, saa 
grundigt, at det var, som alle sad og frøs. Ægte- 
skabet blev en latterlig Vanskabning, Religionen 
et skadeligt Snyltedyr. Man maatte frigøre sig fra 
alt dette. Sansernes Begær, ikke det raa, vilde og 
lave, men det fint kultiverede, var det naturlige, og 
det naturlige var det eneste guddommelige! Jord- 
drifterne, Mulden i os, dyrket igennem Aandens 
Arbejde, skulde æres og lydes. Ethvert Forsøg paa 
at give sig saa kaldte højere Magter i Vold, var 
Overtro og Øjenforblændelse og førte kun til, at 
man blev borte i de store Taager, drev omkring 
i den usle Almindelighed. 

Trods hans saa kaldte Pessimisme var hverken 
hans Liv eller hans Tale og Skrift et Maleri med 
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uhyggelige, realistiske Skyggescener, med for- 
tvivlede Kampe, med Sult og Nød og kvalte Skrig. 

Nej, hen over det haan«ende, nedrivende, lagde 
han et fængslende Skær af Skønhed. Hans Tanke- 
billeder og Sange vare farverige uden at være grelle 
— Mørke og Lys vekslede rigeligt og pludseligt, og 
Side om Side med den bidende Satire flød en 
Strøm af den Humor, der sjælden forfejler sin Virk- 
ning paa et amerikansk Publikum, naar han mal- 
ede det frigjorte Liv: et Liv, hvor Mennesker er 
Mennesker, de skønneste Dyr under Solen. 

Hr. Abel, eller Professor Abel, som han i Al- 
mindelighed blev nævnt, var et af de store Lys. 
Han vidste det; var saa van til Knæfald, at enhver 
Modstand eller Mangel paa fuldstændig Under- 
kastelse og gaaen op i ham satte ham i ondt Lune, 
lige som et forkælet Barn, naar det en enkelt Gang 
ikke kan faa* sin Vilje. 

Hvorfor vilde ikke Florence bøje sig, som alle 
de andre havde gjort? 

Det æggede ham. Hun gjorde i Grunden ingen 
bestemt Modstand. Hendes store, straalende Øjne 
lyste i Beundring, naar han talte, eller naar han 
læste sine Bøger for hende, udvekslede sine Tanker. 
Men disse fængede ikke derinde. Hun fulgte ham 
uden at være hans Discipel; hun forstod hans 
Genius, men delte ikke, hvad den bar fræm. 

Hvis hun endda havde været som de fleste 
andre; men hun var dem langt overlegen, var den 
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skønneste og finest dannede unge Pige, han havde 
mødt. 

Hvad var det hos hende, der holdt igen, lige 
som gjorde hende usaarlig? noget, der blev staa- 
ende urokket, trods alle hans Angreb? 



Nu vidste han det. 

At Florence var religiøs, havde han nok vidst. 
Men hvad — det er jo de fleste Kvinder i Amerika! 
Kirkerne og de literære Klubber har Mændene god- 
modigt overladt til Damerne som lidt Pusleri, lidt 
behagelig Smaasyssel. En vis Grad af Gudelighed 
hører med til kvindelig Pynt, som det næsten vilde 
være ubehageligt overraskende ikke at møde. 

Men nu opdagede han, at her var mere. Hun 
havde selv nævnt det, der var hendes faste Værn og 
Værge. 

Det var Barnetroen. 

Men nu vidste han ogsaa, hvad han vilde. 

Ingen voldelige Oveffald, ingen kaade Angreb! 
Hvad et mægtigt Regnskyl ikke kan udrette, det 
kan Dryp efter Dryp: udhule, langsomt, men sik- 
kert, til sidst ramler det hele sammen. 

"Men hun er lykkelig i sin. Barnetro", var der 
lige som en Stemme, der hviskede. 

Blæse med Lykken! Den Lykke er jo kun et 
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Blændværk. At rive det itu er en Velgærning. 
Her er Barmhjærtighed en Brøde! 



Hvor vidt kom han? 

Paa Hospitalet ligger en ung Kvinde, hvis Liv 
hænger i en Traad. Men der er Helhed og Lys 
over hende. En venlig Sygeplejerske sidder ved 
hendes Leje med et lille to Aars Barn paa Skjødet. 

Den lille tager af og til en Mundfuld af et stort, 
rødt Æble, mens hun. ser paa Moderen i Sengen 
med klare, spørgende Øjne. 

Den syge har foldet Hænderne, og hvisker 
stille: 

"Via dolorosa! — Fred! — Fred! — Mit velsign- 
ede Barn"! 

— Fra det samme Hospital bliver en Mand, hvis 
Navn har været paa alles Læber, og hvis Ord og 
Skrift har tryllet tusinder, kørt til et Asyl for uhel- 
bredelig aandssvage. Lægerne have erklæret, at 
den nærmeste Aarsag er et Selvmords-Forsøg, et 
Skud i Hovedet, Hjærnen har lidt. Men dette 
vilde ikke havt saa sørgelige Følger, hvis ikke 
Mandens hele Konstitution havde været saa magt- 
løs og marvløs, som Følge af en stærkt ophidset, 
regelløs Livsførelse. 

Da Asylets Embedsmænd førte den syge ind i 
det Værelse, der var bestemt for ham, saa* han sig 



^ 
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om. Det var, lige som et lille Glimt af For- 
nuft lyste i Øjet, da han mumlede, idet han knugede 
Haanden krampagtigt mod sit Bryst: 

"Florence! — via dolorosa! — Fred! — aa ja, — 
Fred"! 

"... .Ha — ha — ha"! Glimtet var forsvundet. 
Det var den vanvittiges klangløse, uhyggelige Lat- 
ter. 

I Asylets Bog skrev Forstanderen -.Værelse No. 
18 — Sakarias Abel — uhelbredelig — meget svæk- 
ket — tidligere Forfatter og Journalist — ingen 
Familie — privat Formue. 



I en af de fine Lejligheder i det flotte "Apart- 
ment"-Hus paa Parker Hill boede Mr. Reed, en 
af Bostons ledende Forretningsmænd, Student fra 
Harvard, Kunstelsker, Selskabsmand og Kirkelys. 

Et Par Gange om Ugen kom en fattig Kvinde 
for at vaske Trapper og Gange i det rige Hus. 

En Formiddag laa hun, som hun plejede, paa 
Trappen med sin Klud og Vandspand. 

Døren ind til Mr. Reeds Kon/tor stod aaben. 
Røg °g Duft af fine Cigarer naaede helt ned ad 
Trappen. 

Der blev talt højt nok til, at den fattige Kone 
kunde høre det. Men hun hørte ikke efter noget. 
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Hvad brød hun sig om den fine Verden og dens 
slebne Tale! 

Men pludselig skræmtes hun op af et Navn, der 
lød deroppe fra. 

Hun blev endnu blegere, end hun ellers var, 
rejste sig halvt af sin liggende Stilling og lyttede. 

Hendes Hænder rystede, hendes lille, spinkle 
Legeme skjalv. 

"Hvad er der egenlig i Vejen, med vor gamle 
Ven, Sakarias Abel" ? hørte hun Mr. Reed spørge. 
"Jeg har knap forladt Dampskibet, før der bliver 
hvisket til mig: 'Er det ikke sørgeligt med Mr. 
Aben Og den ene efter den anden af vore fælles 
Venner gentage det; selv i de Velkomstbreve, jeg 
fandt paa mit Bord her hjemme, stod gaadefulde 
Hentydninger til det sørgelige med Mr. Abel. Hvad 
er det"? 

Den adspurgte, en ældre Mand, der havde en 
noget ubehagelig skingrende Stemme, svarede: 

"Det troede jeg saamænd, du havde faaet at vide 
for længe siden! Ja, Stakkel! han prøvede paa at 
glide ud af denne pjaltede Verden — saadan ganske 
stille, forstaar du — men slap ikke rigtig heldigt 
fra det. Han« kom paa Hospitalet, hvor de lappede 
og klistrede paa ham og 'frelste hans Liv', som de 
kalde det, men ikke anderledes, end at han bliver 
aldrig Menneske mer, — han er gal, fuldstændig 
Ral"! 

"Stakkels Sakarias"! sagde Mr, Reed, dybt ve- 
modigt. 
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"Aa, hvad! han havde vel ikke mere her at gøre 
alligevel. For os var det ret heldigt! Jeg fik min 
Søn, Alfred, ind som Professor i Abels Sted. Jeg 
maatte. rigtig nok lade adskillige tusind springe, 
for. de var gruelig griske; næsten hver eneste en 
vilde have en lille Opmuntring. Men det gik ogsaa 
igennem med Glans". 

"Mea hvad har dog bragt Abel til et saa for- 
tvivlet Skridt. Han, den livsglade, velhavende, 
uafhængige og fint begavede Mand" ? 

"Kalder du ham livsglad? — Naa, det er sandt, 
du har ikke fulgt ham i de senere Aar. Nej, der 
var ikke mere Livsglæde hos ham end bag paa 
min Haand. Han snærrede og bed ad alt og alle; 
baade Gud og Mennesker. I alt, hvad han skrev, 
stormede Trods og Foragt for alt det, vi andre 
skikkelige Mennesker holde mest af. Det duer 
ikke, det ender med Forskrækkelse, — en Eksplo- 
sion". 

"J e g husker, det sidste af 'hans Digte, jeg læste,. 
hed 'Den gyldne Port\ Jeg var helt betaget af 
det; ti det var virkelig storslaaet", ytrede Mr. Reed. 

"Den. 'gyldne Port* fører tidt ind i Elendighedens 
Land", sagde en tredie Herre, som ikke hidtil 
havde talt. "I de sidste Aar har hans Vej været en 
via dolorosa, en Smærternes Vej, som den, han 
har ledt saa mange ind paa". 

"Hvad mener De"? spurgte begge de andre 
Herrer samtidigt, 

"J e S kar kendt Sakarias Abel fra hans tidligste 
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Ungdom og har fulgt hiam, som man følger' den, 
man baade elsker og beundrer". 

Den talendes Stemme bævede som i undertrykt 
Smærte. Han tav et Øjeblik, saa fortsatte han: 

"Jeg beundrede hans ualmindelige Gaver, hans 
Tankes kække Flugt, hans vidt rækkende, over- 
legne Syn, hans træffende Domme og den Dristig- 
hed og det Livsmod, hvor med han gik i Kampen 
mod mosgroede Fordomme og bornerte, spids- 
borgerlige Anskuelser. Og jeg holdt af ham, først 
fordi han en Gang havde frelst mit Liv — med Fare 
for sit eget — og dernæst fordi, der var saa meget 
hos ham, der var værd at elske". 

Der lød lige som et dybt Suk nede fra Trappen. 

Ingen af de tre Mænd lagde Mærke til det. 

"Der var den Gang kun et Punkt, hvor vi saa* 
grundforskelligt og ikke kunde følges ; jeg var vis 
paa, det vilde føre til hans Ruin. Det har des- 
værre altfor frygteligt bekræftet sig". 

"Og det var"? spurgte begge de andre paa en 
Gang. 

"Hans Syn paa og Forhold til Kvinden". 

"Ah! — saaledes"! lød det noget ironisk fra 
den skingrende Stemme. 

Mr. Reed sagde ikke noget. 

"Ja, jeg husker det saamænd godt fra mine unge 
Dage", vedblev den anden; det er næsten ikke 
muligt at tage sig i Agt for de Kvindfolk! Saa 
snart en munter Fyr har havt lidt Sjov med et 
Pigebarn, saa render hun i Hælene paa ham alle 



.iJ. 



— 81 — 

Vegne og tuder og gør Aliarm, som der var sket 
en voldsom Ulykke. Hi — hi — hi! — Jeg havde 
min Nød med adskillige af dem; men jeg har aldrig 
set saa nøje paa Skillingen, naar det gjaldt en god 
Sag. Det hjalp al Tid". 

Den forrige Taler fortsatte sin Skildring uden 
at ænse denne Afbrydelse: 

"Sakarias Abel var Digter; men han har aldrig 
havt Agtelse for Kvinden. Han var i det Stykke 
fuldstændig som en østerlandsk Sultan. Var hun 
styg af Udseende, eller almindelig, hverdagsagtig, 
ænsede han hende aldeles ikke. Men derimod op- 
stod der hos ham* en stærk Attfaa, et Begær, saa 
snart han mødte en Kvinde med fine Former og 
smukt Ansigt. Og Begæret steg, jo mere aands- 
udviklet og nobel hun var." 

"Nej se, var han bleven saadan en Kvindejæger, 
det havde jeg dog ikke troet", indskød Mi\ Reed 

"Det var han heller ikke i den» sædvanlige Be- 
tydning", vedblev Fortælleren. "Det var ikke 
raa, sanselig Kødslyst, i alt Fald ikke den alene, 
som drev Begæret op i ham. Nej, han vilde herske 
over dem. Det morede ham' at se dem bøje sig for 
ham og suge Visdom fra' hans Læber. Og lian 
havde virkelig en sælsom Magt over næsten, enhver 
Kvinde, med hvem han traadlte i rtøermere Forhold. 
Naar jeg før sagde, at der kurt var dette ene Punkt, 
der adskilte ham og mig, saa var det ' ikke helt 
rigtigt. Der var noget andet, der ogsaa skilte os. 

Fort»llinger, Skitser og Digt*. 6 
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t)et var Kirken, Barnetroen. Han kendte kun 
Vrængebilledet og spottede med al Tro. Og tidt 
kunde det more ham aX spotte med det, hvis Ridder 
han dog selv saa ofte var, med Sandhed og Ret, 
med Livet og Lykken. Men det var ham næsten en 
Nydelse at undergrave Troen, hvor han fandt den, 
og slukke hvert Alterlys i Memneskens Hjærter. 
Naar de saa stod i Mørke og Forladthed paa Tvivl- 
ens øde Strand, kom der noget vildt, dæmonfisk 
over ham. Havde han først faaet de dansende, intet 
anende Fluer fanget i sit Tankevæv af Gudløshed 
og kold Foragt, saa kedede de ham; — der var ikke 
mere at pine, ikke mere at lægge øde. Aa, lige saa 
meget som jeg holdt af ham og skattede ham, 
lige saa meget kunde jeg i saadanne Tilfælde hade 
ham og vende mig fra ham med Afsky. 

"Al de mange unge Kvinder, han først daarede, 
og siden som en Vampyr udsugede deres Hjærte- 
blod, ødte deres Sjælsro og stødte dem ud i øde 
Ismarker, var der een, som jeg tro'r, han virkelig 

holdt af, skønt han aldrig vilde tilstaa det 

Skal jeg gaa videre? trætter det Dem ikke"? 

"Nej, nej, paa ingen Maade! jeg er lutter Øre"! 
svarede Mr. Reed ivrigt, kendelig bevæget. 

"Bliv kun ved", udbrød den anden Herre. "Der 
er noget beroligende i at høre, at andre har været 
større Syndere end een selv! Det med Kvindfolk- 
ene kunde endda have passeret; men saadan helt 
at lægge Religionen til Side, — det duer ikke, det 
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er meget uklogt! Han var nu heller ingen Busi- 
ness-Mand" ! 

"Nej, det var han ikke. Han tog Livet* som 
en Tanke-Leg og kun som saadan, og alt skulde 
med i Legen; intet var ham helligt. Florence N. 
var en ung Pige, der i mange Stykker lignede ham 
selv. Hun var smuk, aandrig, med fin Kunstsanis 
og megen Læsning, interessant og fængslende. 
Hendes Forældre vare fattig'e, men meget agtede 
Folk ovre i Cambridge, strængt religiøse. Flor- 
ence var den yngste af en, ret betydelig Flok; men 
trods deres smaa Kaar, havde Forældrene intet 
sparet, hverken paa hendes eller de andre Børns 
Uddannelse. Florence havde gaaet paa Wellesley, 
lært Sang og Musik paa New England Conserva- 
tory og medvirket ved flere Konserter i den, fine 
Verden. Det var ved en saadan, at Professor Abel 
— J a > J e g husker ikke, om han allerede den Gang 
blev kaldt Professor — saa' hende første Gang. 
Han havde let ved at faa' hende i Tale. Og det 
gik, som det plejede. Florence beundrede den 
smukke, aandrige Mand, som alle syntes saa godt 
om, og følte sig smigret af den Opmærksomhed, 
han viste hende. Bekendtskabet blev fortroligere. 
Hendes rene Uskyld og barnlige Enfold rørte ham 
virkelig under Tiden og fængslede ham, maaske 
endnu mere end hendes fine Aandsuddannelse, 
der satte hende i Stand til at tage Kampen op med 
ham, saa han følte, at den lille, yndefulde Due ogsaa 
havde noget af Ørnens Kraft og kække Flugt. I 
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næsten et Par Aar kom de jævnlig sammen; fæl- 
les Kendinge betragtede dem som Kærestefolk, 
skønt ingen nogen Sinde havde set dem give noget 
Kærtegn. I de' Aar kom jeg ikke meget sammen 
med ham, men jeg glædede mig oprigtig over, at der 
syntes at være falden Ro over ham, og at denne 
unge Pige havde brudt hans Trods og Foragt. 
Men jeg tog Fejl. En Eftermiddag gik jeg op, 
hvor han boede, for at tilbage levere et Par Bøger, 
jeg havde laant af ham. Da jeg kom ind i det for- 
reste Værelse, viste han sig i Døren til det næste 
og bad mig vente lidt. Florence N. var derinde. 
Han vilde snart komme ud til mig. 

"Jeg satte mig og saa' paa et Par fine Billeder, 
Abel nylig havde købt, — mærkeligt nok, begge 
bibelske, og dog saa ubibelske. Fræmstillingen af 
Isaks Ofring og Jesu Korsfæstelse var saaledes, at 
der ikke blev Skygge tilbage af de bibelske For- 
tællingers Troværdighed. Billederne vare kunst- 
nerisk fine, Farverne gjorde ypperlig Virkning; 
men jeg vendte mig uvillig fra dem og kunde allige- 
vel ikke lade være med at se paa dem. 

"Hvor disse Billeder ligne ham selv, tænkte jeg. 
Ja, naturligvis: Enhver vælger jo Billeder og 
Bøger efter sin Smag og Tanke . . . Stakkels Flor- 
ence! Hun var inde hos ham. Mon han havde 
faaet hende plyndret lige som saa mange andre? 

"Jeg hørte hende tale temmelig højt derinde. 
Ordene faldt hæftige, lidenskabelige, men saa un- 
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derlig klangløse, som i ræddelig Vaande; som en 
stærk Sjæl, der stønner i Dødsangst: 

"'Aa — Abel! — Abel! ved du, hvad du har 
gjort ? — Jeg staar ene i Verden, Fader og Moder 
er døde, siden jeg lærte dig at kende. Jeg gav dig 
alt. Jeg troede paa dig. Lidt efter lidt — Dryp 
paa Dryp — har du udhulet Grunden, hvor paa jeg 
stod. Hvad jeg var, ved du. Hvad jeg er i Dag, 
skal du vide. Fryd dig saa over din Udaad, Nid- 
ding, som du er! — Aa, at det er mig, der skal 
sige sligt om dig, som jeg — elsker! Ja, det er det 
forfærdelige: jeg forbander dig og elsker dig'! 

"Hun hulkede. Det forekom mig, som han 
søgte at berolige hende ^ men jeg kunde ikke høre, 
hvad han sagde. 

"Jeg burde maaske være gaaet. Men dels vidste 
han jo, jeg var der, dels kunde jeg ikke gaa. 
Jeg sad som fastnaglet til Stolen. 

"Florence begyndte atter: 'Min stille Glæde 
over Livets Ynde tog du fra mig ved at vise mig, 
at det altsammen kun er Blændværk. Du har taget 
mit unge Livsmod og knækket det — aa, det gør 
saa ondt, saa ondt! — Min Tro paa Sandhed og 
Ret har du knust; du har lært mig at spotte. Du 
har taget min Barnetro og dyppet den i Tvivlens 
Ishav, du har trævlet den op, Stykke efter Stykke! 
— Aa, du ved ikke, hvor jeg gøs den Dag, da jeg 
lo med dig over den Taabelighed, der kaldtes Tro, 
over det Narreværk, der hedder Bøn! — Husker 
du to af dine Digte: "Den gyldne Port" og "Via 
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dolorosa" ? Den gyldne Port, Livslystens Port ind 
til det skinnende Land, hvor frigjorte Mennesker 
danse fra Nydelse til Nydelse, jublende, straalende 
dejlige, alle nøgne; ti Klæder høre kun hjemme i 
Taagernes Dal, hvor Sansen skal bindes og Driften 
styres. Igennem den Dal gaar "via dolorosa", den 
snævre Smærtens Vej. Afbryd mig ikke! Du har 
talt saa meget for mig; jeg maa have Lov til een 
eneste Gang helt ud at sige dig alt. Din "via dolo- 
rosa" er med alle sine poetiske Herligheder og al 
sin musikalske Tonerigdom, et afskyeligt Vrænge- 
billede — aa, saa afskyeligt! Det er den yderste 
Grad af Raahed og Aandsfornægtelse og Pjalter, 
omgiven af Lysbølger og en Mangfoldighed af 
Farver og Toner. Hver eneste Person paa din 
"via dolorosa ,, var en jammerlig Karikatur, som 
du kun kunde tegne, fordi du var bleven en Karika- 
tur af dig selv! Men du har sluppen Dyret løs hos 
mange ; du har været en. langt værre Røver end 
nogen af dem, der sukke bag vore Fængslers Mure. 
Ti du har ikke plyndret Banker eller Postvogne, 
men Menneskesjæle, og du har gjort dem til Vrag, 
lige som du har gjort mig til Vrag. Men et Vrag 
synker dog ikke al Tid. Jeg vil rejse mig — paa 
"via dolorosa", Smærtens Vej, til jeg faa'r Fred, 
den Fred, du en Gang forgæves vil kalde paa. Aa, 
— Abel, Abel! — giv mig min Barnetro igen! Jeg 
stivner i denne forfærdelige Kulde! Du elsker mig 
ikke, jeg ved det. Du har aldrig elsket mig. Dit 
og mit Barn, som jeg bærer under mit Hjærte, skal 
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aldrig lære sin Fader at kende; ti han vilde kun 
plyndre det, som han plyndrede mig. Mit Barn 
skal faa Lov at beholde sin Gud! Min Vej er en 
"via dolorosa". Men du skal ikke hovere, ikke se 
mig nedbøjet! Jeg er stærk nu, Abel, stærk, som 
den mørke Nat, der gærraner Verdens Sorger ved 
sit tavse Bryst, — som den kolde Bølge, der slynger 
Skibet i Afgrunden, som var det en Spaan. Jeg 
er stærk som den nøgne Klippe, og jeg skal ikke 
græde mere end den. Men det varsler jeg dig: den 
Nat, du har ført mig ind i, vil svøbe sig om dig selv! 
Dit Ord, din Digtning var saa bedaarende dejlig. 
Jeg fulgte dig længere og længere og spurgte ikke, 
dm det gik op eller ned; jeg troede dig saa usvigelig 
fast. Til sidst, da du havde faaet mig afklædt^ lod 
du mig staa, ene og nøgen i den nøgne Ørken. 
Jeg vilde paakalde min Barndoms Gud. Men jeg 
mærkede med Gru, at jeg havde ham ikke, han var 
ikke længer min Gud, du var det, du, og du var — 
Løgnen. Saa gik jeg her op. Du brød dig ikke om 
at se mig mere. Men du skulde se og høre mig en 
Gang emdiniu og saa — - aldrig mere! Her staar jeg, 
der een Gang var ædel og ren, der kunde tro, haabe 
og elske baade Gud og Mennesker, — alt, alt er 
borte! Som et Træ, der af Stormen er pisket blad- 
løst, staar jeg i den Ørken, hvor ud du førte mig, 
hvor onde Magter raade, og store, tavse Skygger 
følge mig, og jeg bliver selv en Skygge. Som saa- 
dan vil jeg følge dig, Abel, — hælde mig over dig, 
naar du digter, — staa bag ved dig, naar du hylde«, 
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— sidde ved din Sengefjæl i de mørke Nætter og 
se dig gennem Sjælen! Og Skyggen vil vokse, 
blive større og mørkere. Se, Abel, nu gaar Liget 
af den, der elskede dig mere end sit eget Liv, mere 
end. sin Gud — ud paa "via dolorosa'V 

"Høj og rank skred hun gennem Værelset, hvor 
jeg sad, uden at se mig. Jeg rørte mig ikke, men 
sad som skrækslagen. 

"Lidt efter rørte Abel ved min Skulder. 

" 'Det var et fælt Optrin, — ikke sandt'? sagde 
han. Det skulde være sorgløst og let; men. jeg 
mærkede straks, det var en forloren Frejdighed. 

"Jeg afleverede mine Bøger; vi vekslede nogle 
faa ligegyldige Ord om Vejr og Vind. Han saa* 
øjensynlig helst, at jeg forsvandt. Jeg bød kort 
efter far vel og gik. 

"Siden har jeg kun talt med ham et Par Gange 
og kun en eneste Gang vovet en Hentydning til 
Florence. 

"Han saa' paa mig med et ubeskriveligt smærte- 
ligt Blik. 

" 'Aa du, hvor Liv samler Dom'! sagde han 
tonløst. 'Er der ikke en gammel Salme, der be- 
gynder tsaaledes: "Med Synd det kom, med Sorg 
det gaar"?. — Men det gaar ikke; det er der, det 
bliver der, al Tid mere, al Tid mere, du! — Ser 
du Skyggen? — Jeg har aldrig Fred,. — faa'r det 
heller aldrig! — Via dolorosa'! 

"Han gøs.. . . , .■ 

"Saa slog han pludselig ,om; *' m "' . ". 
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! Kællingesnak, min Dreng! Ikke andet! Bryd 
dig ikke om det'! 

"Men jeg gyste alligevel". 

— "Ved De noget om, hvorledes det siden er 
gaaet Florence" ? spurgte Mr. Reed. 

"Aa — hun er naturligvis gaaet i Hundene, lige 
som saa mange andre"! udbrjaa d^n ældre Herre. 
"Den Slags Tingester har ingen Modstandsævne og 
give tabt over enhver Bagatel. Det er godt, vi 
andre ikke er af saa spinkelt Tømmer!" 

Han slog sig selvbehagelig paa sit brede Bryst. 
I Skjorten glimrede en ægte Diamant, — maaske 
det eneste "ægte" hos ham. 

"Jeg ved ikke meget om Florence. Hun gled 
ud af det fine Selskab, og i lang Tid hørte jeg slet 
intet. Siden fik jeg at vide, åt hun allerede i et 
Aars Tid havde været Moder til en lille Pige, og 
at hun gik omkring og vaskede for Folk." 

"Ja saa", bemærkede den ældre Herre brøsigt, 
"hun sank altsaa ned igen til det, hun var oprunden 
af. Ja, saadanne Mennesker kunne ikke, selv om 
det hænder, at en enkelt en Gang imellem slipper i 
Vejret, holde sig imellem os andre. De høre nu 
en Gang ikke hjemme i vor højere — Sfære, ug 
mangle den — den — ideale — eller — intel- 
lektuelle Dannelse. Jeg mener", tilføjede han, da 
han saa* den andens hvasse Blik, "dette overlegne, 
— beherskede, — dette ". 

"Prøvede Abel aldrig paa at gøre det godt 
igen" ? spurgte Mr, Reed, 
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"Gøre det godt"? svarede den adspurgte, næsten 
strængt. "Hvor man dog taler! Som om sligt 
kan gøres godt! Er der ikke et helligt Ord, der 
siger: 'hvad kan et Menneske give i Vederlag for 
sin Sjæl? Og naar et Menneske intet kan give i 
Vederlag for sin egen Sjæl, hvorledes kan han det 
da for en anden? Nej, Sjæleforlis er totalt Forlis". 

"Ja, ja, — jeg mente kun " indskød Mr. 

Rced sagtmodig. 

"Nu — jeg ved nok, hvad De tænker paa. Jo, 
Abel tilbød flere Gange at yde Florence rundelig 
Støtte, — men hun vilde intet modtage af hans 
Haand. Jeg er nær ved at tro, at han ogsaa bød 
hende Ægteskab, men at hun afslog det. Hun var 
en sand og dyb Natur. Et Ægteskab, der skulde 
være som en Slags Bod for Brøden, en Straf for 
Udaaden eller en Forsørgelses-Anstalt for hende og 
Barnet, var hende en modbydelig Tanke. 

"Men Abel blev lige som et andet Menneske. 
Der var aldrig Ro over ham; en lønlig Angst for 
Magter, han fornægtede og spottede, faldt over 
ham. Tiden gik, men Angsten steg. Til Tider blev 
den næsten til Vanvid. Han troede sig forfulgt af 
onde Aander. blev menneskesky og viste sig kun 
sjælden i Selskaber. De Bøger, han skrev, blev 
mere og mere trøstesløse ; de var kun en dragebidt 
Sjæls Dødsr?.ab: alt var Løgro og Ondskab! 
Ubarmhjærtigt piskede han med Svøber og Skorp- 
ioner, hudflettede alt og alle. jævnede alt 
med Jorden og sad saa imellem Tomterne 
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og raste over, at han ikke kunde rive de dumme, 
rolige Stjærner ned fra deres Højhed og kaste 
baade Sol og Maane i Havet yderet ude ved Verd- 
ens Ende; ti hvad skulde denne Klarhed til! Alt 
burde være mørkt; alt Lys var Blændværk, Gøgleri. 
Han var Nattens Profet, Mulmets Digter. 

"Maaske har det været under et saadant Over- 
fald af onde Magter, at han øvede den ulykkelige 
Handling, der har gjort ham til en uhelbredelig 
aandsforvirret. Nu er han i Mørket, fangen af den 
sorte Nat! " 

"Hvad er det"! raabte Mr. Reed og gik til 
Døren og saa* ned ad Trappen. 

De to andre fulgte ham. 

De havde alle tre hørt som et tungt Fald der 
nede. 

"Aa", sagde den ældre med sin ubehagelige 
Stemme, "det er ikke andet end Skurekonen, der er 
snublet paa den vaade Trappe og falden over sin 
egen Vandspand. Den Slags Folk er al Tid saa 
kejtede"! 

Han vendte sig ligegyldig og gik tilbage til 
Kontoret. 

"Lad os gaa ned og hjælpe Staklen paa Fode", 
sagde Mr. Reed godmodigt. 

De fik hende løftet op og lagt ind paa en Sofa. 
Mr. Reed telefonerede efter en Ambulancevogn, 
der kunde tage den syge Kvinde paa Hospitalet. 
Ti de saa' snart, at hun ikke var snublet, men at 
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hun maatte pludselig være bleven syg og faldet * 
Afmagt. 

Mr. Reed kendte ikke noget til hende, han var 
nylig kommen tilbage fra et flere Aars Ophold 
i Europa. 

Den anden, der havde fortalt Sakarias Abels 
Historie saa' længe paa den bevidstløse Kvinde, 
der endnu var ung, med stærke Spor af stor Skøn- 
hed og Intelligens. Han kunde næsten ikke vende 
sine Øjne fra hende. 

"Hvorfor stirrer De saaledes paa den stakkels 
Kvinde" ? spurgte Mr. Reed, da han lagde Mærke 
til Vennens ualmindelige Optagethed. **Er der 
noget usædvanligt ved hende" ? 

En Vogn holdt udenfor Døren. Et Par uni- 
formerede Bet jente traadte ind. Mr. Reed gav dem 
et Par Meddelelser, som en af dem noterede. 

Saa bar de varsomt den syge Kvin.de ud i Am- 
bulancen. 

Hun gjorde et Par Bevægelser, der viste, at hun 
begyndte at komme til sig selv. Idet Betjentene 
bar hende ud, aabnede hun et Par store, sorgfulde 
Øjne. 

Mr. Roed og hans Ven fangede dette Blik. Den 
sidste skjalv. 

Da Ambulancen kørte bort, sagde han: ' 

"Hun har hørt, hvad vi talte deroppe. Det er 
Florence N. Jeg haaber, hun har endt sin 'via 
dolorosa\ ?r 



BLACK BART. 

(En Skitse fra California.) 

Colfax er en By højt oppe i Sjerra Nevada, oppe 
i "the Redwoods". Her staar Planteverdenens 
Kæmper; mange af Træerne er et Par hundrede 
Fod høje, men nede ved Calaveras er de end og 
over 300 Fod høje. Stammerne har et Par Fod 
fra Jorden et Gennemsnit af fra otte til ti Fod. En 
Gang paa en Rejse op til Minerne i Placer County 
maatte jeg vente næsten en hel Dag i Colfax, det 
meste af Tiden paa Banegaarden; men det blev 
ikke saa kedsommeligt, som jeg havde frygtet. 

En Dame kom ind med et Par mægtige Pampas 
i Haan'den. Hun havde været i Santa Barbara, 
hvor Pampasgræsset rigtig hører hjemme, og hvor 
fra det end og sendes lige til Paris, hvor det be- 
tales med et Par Dollars Parret. I Santa Barbara 
drives der en formelig Pampaskultur; en Skotlænd- 
er der nede har saaledes 28 Acres med dette 
Kæmpegræs, hvis Hoveder ligner mægtige Struds- 
fjær. Farmerne omkring Santa Barbara solgte i 
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1883 Pampas for 40,000 Dollars, — de "gør" i 
Pampas ! 

Ind kom Mr. og Mrs. Brougham. De skulde 
med Overlancf-Toget øst paa, men maatte ogsaa 
vente, hvilket i høj Grad ærgrede den gamle Herre. 

Mr. Brougham var fra "Old England". Mr. 
Brougham var en rig Mand, en lærd Mand, en be- 
rejst Mand, der havde "gjort" baade Evropa og 
Amerika. Nu var han paa Hjemvejen, men meget 
vred over alle de Skuffelser, han havde lidt. Vir- 
keligheden havde ikke svaret til hans Rejse-Haand- 
b°g, °g det var virkelig skændigt af Virkeligheden, 
især over for en Mand som Mr. Brougham fra 
O Id England! 

"Jeg forsikrer Dem", sagde den brave Gentle- 
man mere end een Gang, "jeg forsikrer Dem det er 
den rene, skære Humbug altsammen! Hvor er 
Bøflerne ? — Jeg her kun set Køer, ganske almind- 
elige, meget tarvelige Farmer-Køer. Hvor er 
Prærie-Hundene? — Er det Hunde? Rotter er 
det, — jammerligt Humbug! — Jeg forsikrer 
Dem! — Hvor er 'den store amerikanske graa 
Bjørn' ? — Burde ikke Baneselskabet sørge for, at 
et Par graa Bjørne spadserede omkring i Nærhed- 
en af Stationerne? — Hvor er Antiloperne? — 
Der staar i min Bog, 'at de i store Flokke løber 
foran Toget'! — Hvorfor opfylder de uforskam- 
mede Dyr ikke deres Pligt! — Men her er ikke 
Lov og Orden i Landet! Nej, da er det rigtig 
nok anderledes i Old England! Kommer jeg der 
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ind paa et Hotel og siger: Vært, Mrs. Brougham 
ønsker et Æsel! saa svarer han øjeblikkelig og med 
et dybt Buk: 'Jeg e rtil Tjeneste, MyladyM Jeg 

forsikrer Dem! Saa staar der her i min Bog, 

— det er endda 'sidste forøgede og meget for- 
bedrede Udgave' — om Rocky Mountains og vilde 

Indianere! Er de tamme Stakler i lasede 

Tæpper, som staa ved Stationerne og skrige sig 
hæse ved at raabe 'maka! maka'1 (Brød) vilde 
Indianere, 'the noble red man'? — Og skulle de 
smaa Tingester kaldes Fjelde? Hvorfor laver man 
ikke ordenlige Fjelde, fabrikerer dem i Pittsburg 
eller New York eller importerer dem fra Schweiz 
eller Norge? I min Bog læser jeg, at 'Skarer af 
hylende Cayoter (Prærie-Ulve) med deres vilde 
Hyl afbryde Nattens Stilhed'! Men ikke en Gang 
det har man sørget for at have ved Haanden! — 
Nej, der sørges yderst daarligt for de rejsendes 
Underholdning! Jeg har intet ''hylende' hørt, uden 
Lokomotivets hæse Hyl, — de airierikanske Loko- 
motiver er al Tid forkølede — en elendig fløjten! 
-r- ikke sandt? Jo, — og saa Bræmsemændenes 
skrigende Udraaben af Stationerne — taabelige 
Navne! Hver anden Ravnekrog hedder Kolum- 
bus, Washington o. s. v.! Humbug! — elendigt 
Humbug altsammen"! 

Mr. Brougham var vred. "Jeg bryder mig ikke 
en Døjt om eders 'g 1 orious country' ! Nu rejser jeg 
hjem og skriver en Bog om Amerika" ! 

"Den bliver vist god", bemærkede jeg. 
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'Det bliver mine egne Iagttagelser. Jeg har et 
skarpt Blik — jeg forsikrer Dem! — saadan dybt, 
gennemtrængende" ! 

Er De nogen Sinde bleven overfalden, Mr. 
Broughajn ? tillod jeg mig at spørge. 

"Ja, mange Gange, af Reporters, Interviewers, 
Spekulanter, Præster, Søndagsskole-Superintend- 
enter, Agenter og andre Hedninger" ! 

Jeg mener af virkelige Røvere, f. Eks. af Black 
Bart? 

"Aa, I har jo ikke en Gang en ord enlig Røver- 
rede, — det skulde da være Børsen i San Francisco! 
Hvem er Black Bart" ? 

Ja, der kan De se! De kender ikke en Gang 
ham, hele Californias Stolthed, Røver-Poeten! 

"Hvor er han"? 

For Øjeblikket sidder han bag Laas og Lukke i 
San Quentin Tugthus. 

"Aa, — er han nappet? Saa bryder jeg mig 
ikke om ham! Nej, naar jeg faa'r min Bog færdig, 
— den er allerede næsten færdig! — saa rejser jeg 
først til Grækenland og lader mig udplyndre af 
Røverne, — for dernede har de Røvere, — men 
det skal være i Nærheden af Olymp eller det del- 
fiske Orakel. Saa vil jeg over at hjælpe Armen- 
ierne, og derfra rejser jeg enten til Yangtsekiang 
eller Kamsjatka. Hvad er det ellers for en Fyr, 
den Black Bart"? 

Han hører til Californias berømteste Mænd. Af 
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Professjon er han Røver. Som "Sport" dyrker han 
Musik og Poesi og Religion. I Aviserne omtales 
han jævnlig som "the celebrated highwayman"; 
han er ikke nogen gemen Røver. Damerne slaas 
om at faa' fat i et eller andet, der har tilhørt ham ; 
de gæmmer det som "Souvenirs"; vindskibelige 
Medborgere "gør" allerede i Black Bart-Erindring- 
er og sælger Halsklude og Lommetørklæder i dyre 
Domme. Nu, en ganske almindelig Røver var Black 
Bart heller ikke. Han overfaldt aldrig enlige rejs- 
ende, men særlig Postvognene ; dem havde han en 
vis Kærlighed til, og hvert Øjeblik blev de plyndret 
inde imellem Bjærgene. Han var al Tid alene om 
at øve sine Bedrfter, al Tid ridderlig imod Damer, 
— dem tog han aldrig noget fra, — for øvrigt gæld- 
er dette sidste om de fleste af vore Røvere her ude 
paa Kysten. Han optraadte al Tid med en sort 
Maske for Ansigtet. Den 3. Avgust 1877 begyndte 
han sin glimrende Løbebane med et Overfald paa 
Fort Ross Postvogn; det indbragte ham 700 Dol- 
lars. Aaret efter optraadte han som Poet, idet 
han, efter at have plyndret Ekspres-Kompagniets 
Pengeskrin, lod det blive paa Stedet og klistrede 
en Seddel paa det, hvor paa der stod et vittigt lille 
Vers, undertegnet "Black Bart, poet of the mount- 
ains". Dette gentog han ved flere af sine Røverier, 
der ikke var færre end 23 betydelige og en hel 
Mængde smaa. Mange af dem foregik under saa 
romantiske Omstændigheder, at de sikkert, lige 

fottøllitgtr, Skiher og Digt*, 7 
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som Jesse James Bedrifter, ville give Stof til mange 
Historier for Ungdommen, "Dime-novels" og lign- 
ende, som der er en saa sørgelig Mængde af. Det 
mærkeligste var, at Black Bart boede i selve San 
Francisco, hvor flere af Opdagelses-Politiets bedste 
Støvere hørte til hans daglige Omgang; og de 
Svende plejer ellers at have fine Næser! Han var 
al Tid flot, men venlig og optraadte i det hele som 
en hæderlig Gentleman, saa ingen anede, at han 
var den Røver, om hvem man hvert Øjeblik hørte, 
at nu havde han været der, nu der, og som Skarer 
af Politimænd, baade hemmelige og aabenbare, 
havde været paa Jagt efter i Aaringer. Black Bart 
drev en Klædeforretning, var Medlem af en Uni- 
versalist-Kirke og af flere velgørende Foreninger, 
— han havde jo en Del paa Samvittigheden! Han 
var Lærer i en Søndagsskole, optraadte af og til 
som gudelig Taler ved Menighedsmøder og lign- 
ende Lejligheder. De religiøse Blade bemærkede 
ogsaa som et kønt Træk hos ham, at han aldrig 
foretog noget Overfald om Søndagen; paa den Dag 
hvilede han fra sit "Arbejde" lige som andre skik- 
kelige kristne ! Man er lige ved at græde af Rørelse 
over denne ædle Røvers Gudelighed! — Han nød al- 
drig hverken Spiritus eller Tobak. Temperancefolk- 
ene er derfor nærved at give ham Aflad for alle 
hans Røverier! Foruden alle disse Fortrin er han 
en kundskabsrig Mand med stærkt udpræget 
æstetisk Sans, poetisk begavet, musikalsk, Mester 
baade i Ret- og Skønskrivning, Sprog-Geni, osv. 
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I Sandhed, kun Amerika kan fræmbringe den 
Slags Røvere! Hvad er Fra Diavolo, hvad er Rinal- 
do Rinaldino imod vor egen Black Bart ! Øvrighed- 
erne i de forskellige Counties, Guvernøren, de foren- 
ede Staters Postvæsen og Ekspres-Kompagnierne 
udlovede store Belønninger til den, der kunde fange 
Røver-Poeten. Men til Trods for at disse Be- 
lønninger til sidst løb op til den skønne Sum af 
tyve tusinde Dollars og altsaa lokkede en Mængde 
dristige Æventyrere ud paa Jagt efter deres be- 
rømte Kaldsfælle, lykkedes det dog ingen at gribe 
ham. Det haanligste er, at man nu bag efter faa'r 
at vide, at medens en Mængde Politi gennem- 
støvede Bjærgene i nord og syd for at finde ham, 
færdedes Black Bart ganske roligt i selve San 
Francisco og spurgte med stor Deltagelse sine 
Venner i Politiet, hvorledes det gik med deres 
Jagt paa Black Bart; han beklagede deres Uheld 
og haabede, at det snart maatte lykkes dem at 
faa' fat paa Forbryderen! 

Hans sidste Bedrift var ovre i Sonoma-Egnen. 
Han var, som sædvanlig, alene og maskeret og 
traadte fræm fra Krattet, da Postvognen kom. 
"Holdt"! tiltordnede han den forskrækkede Kusk, 

— Black Bart havde en vældig Kommandostemme 

— der straks vidste, med hvem han havde at gøre. 
Med Revolveren i den ene Haand greb han med 
den anden Pengekassen, som blandt andet inde- 
holdt Guldbarrer fra Minerne og en Del rede 
Penge, i alt hen ved fem tusinde Dollars. I en 
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Haandevending fik han Klassen brudt op og Guldet 
stukket til sig. Da kom en Jæger, en Italiener, hen 
imod dem; hurtigt satte denne sig ind i Stillingen, 
skød paa Røveren og ramte ham. Black Bart 
flygtede ind i Skoven. Paa Flugten tabte han sit 
Lommetørklæde og dette ledede til hans Paagrib- 
else. Lommetørklædet blev næmlig overgivet til 
Opdagelses-Politiet, der fandt et Mærke paa det, 
af den Slags, som de kinesiske Vaskerier bruger. 
Efter megen Søgen op og ned i Kineserkvarteret 
fandt man endelig det Vaskeri, som kendte sjg ved 
Mærket, og som vidste at tyde det. Saa fik man 
at vide, hvod Lommetørklædets Ejer boede; ti det 
stod i Vaskeriets Regnskabsbøger, og længe varede 
det ikke, før Black Bart sad arresteret, skønt Folk, 
og selve Politiet, havde ondt ved at tro, at den 
pæne Gentleman kunde være den berygtede Røver; 
men han tilstod straks, og nu nylig er hans Dom 
falden, den lød paa ti Aar i San Quentin. Mange 
mente rigtig nok, at en saa romantisk Skikkelse 
havde fortjent en bedre Skæbne ; men den prosai- 
ske Verden og det endnu mere prosaiske Politi 
syntes ikke at ville paaskønne dette Udslag af 
den husvilde Romantik. 

Mr. Brougham havde med uforstyrret Ro hørt 
paa min Skildring, men syntes lige fortrædelig. 

"Ja, hvad kan det gavne mig, at De fortæller 
mig, at der har været en Røver, naar der ingen 
e r, og det eneste, der altsaa er noget ved, sætter 
man i Fængsel I Jeg forsikrer, Mrs. Brougham 
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vilde saa inderlig gærne opleve et Overfald"! 

Mrs. Brougham havde ikke mælet et Ord og 
sagde heller ikke noget nu. 

"The Overland going East! — all on board"! 
lød det. Saa forsvandt Mr. og Mrs. Brougham i en 
Sovevogn. En kinesisk Gentleman, der var kom- 
men med "the Overland", traadte ind. 

Wong-Chin-Fo var kinesisk Skuespiller af første 
Rang og paa Vejen til New York. Vi var alene i 
Ventesalen, han talte udmærket engelsk og smilede 
over hele Ansigtet, da jeg gav mig i Snak med 
ham. Han vilde kun gøre et kort Ophold i Colfax 
og var bleven flere Timer forsinket. Et Par Fragt- 
tog var løben imod hinanden, Sporet var blevet 
ufarbart en lang Strækning; endelig fik man det 
klaret, og han kunde rejse videre; men nu vidste 
hans Landsmænd i Colfax ikke, at han var kom- 
men, ellers havde de sikkert været her at tage imod 
ham. 

Han var kostbart klædt, gult og blaat Silke; en 
fin Pels laa ved hans Side, han skulde jo til det 
koMe Østen; men de skæve Øjne og den lange, 
rottehalelignende Haarpisk var lige som hos en- 
hver anden John. Han fortalte, at han hjemme i 
Kanton var en af Scenens Stjærner. I San Fran- 
cisco havde han glimret en Stund; nu vilde han 
unde New York lidt af sin Glans. Da han rejste fra 
San Francisco, var hele Byen — det vil sige, Kine- 
ser-Byen, — glimrende illumineret, og hans 
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Landsmænd afbrændte et Fyrværkeri, der kostede 
800 Dollars, til Ære for ham. 

Jeg lagde Mærke til, at en af de smaa skæv- 
øjede kom ind i Ventesalen, og da han fik Øje 
paa "Stjærnen", pilede han af igen, formodenlig 
for at mælde, at den store Mand var kommen. 

"I New York er der over 8,000 Kinesere", for- 
talte han meget snaksom; "jeg skal forestaa det 
ny, prægtige kinesiske Teater i den store By." 

Jeg sagde til ham, at jeg havde været i Kineser- 
Teatret i San Francisco og undret mig over Ko- 
mediens uhyre Længde; jeg var der kun to Timer; 
men det blev mig forsikret, at den varede fra Klok- 
ken to om Eftermiddagen til Klokken tolv om 
Natten. 

"O", svarede Wong-Chin-Fo, "De tager fuld- 
stændig fejl! Det er netop det modsatte. De ki- 
nesiske Komedier er de korteste i Verden, sjælden 
varer et Stykke længer end en halv Time; men til 
hver Forestilling hører fra 12 — 20 Stykker, — al- 
deles forskellige Stykker". 

Det kræver stor Udholdenhed hos Skuespil- 
lerne, bemærkede jeg. 

"O nej, naar der bare er Lyst! Og saa bliver 
de godt betalt. En god Skuespiller faa'r i Shang- 
hai, Peking og Kanton fra 1,500 — 4,000 Dollars 
om Aaret foruden mange kostbare Dragter. Jeg 
vil ikke sælge mine for 20,000 Dollars; vi bruger 
ikke Flitterstads til vore kongelige Dragter, men 
virkeligt Guld og virkelige Ædelstene. Vi have 
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ingen Skuespillerinder, ved De vel ; hos os maa en 
Skuespiller lige godt kunne spille Kvinde som 
Mand, Tragedie som Lystspil. Musikken sidder 
under Scenen eller ogsaa bag ved Bagtæppet. Mit 
Orkester bestaar af tre Trommer, fem Gongoner, 
fem tostrængede Violiner, fire Messingpander og 
to Banjoer. De kan tro, det lyder smukt i ud- 
mærket Sammenspil. Saa har vi ogsaa den store 
Fordel fræm for eder, at hos os kunne Tilskuerne 
spise, drikke, ryge, snakke, sove, skændes under 
Forestillingen, saa meget de har Lyst, det anfægter 
os ikke." 

Jeg afbrød den snaksomme Stjærne og spurgte : 
'Hvad Tro har De; ti Kristen er De vel ikke?' 

"Nej, — nej — "! svarede han og smilte ind- 
smigrende; "Kristen er jeg ikke; men det er mange 
af Deres Landsmænd heller ikke ?" 

Ganske vist, men de fleste af dem kalde sig dog 
kristne. 

"Ja", sagde Skuespilleren, "men jeg er kun 
Skuespiller paa Teatret, ikke naar jeg dyrker min 
Gud". 

Dette Svar, der forekom mig baade vittigt og 
alvorligt, gjorde et vist Indtryk paa mig, og jeg 
vilde nok have fortsat Samtalen; men nu kom en 
hel Skare værdige Kinesere i fuld Puds. De skulde 
"bede deres berømte Landsmand være deres Gæst et 
Par Dage- Et hvert Medlem af Komiteen om- 
favnede og kyssede Berømtheden; een af dem, en 
Redaktør, oplæste en lang Adresse; en anden holdt 
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en Tale, en tredje var Poet og fræmsagde et Vel- 
komst-Digt paa 48 Vers og overgav bag efter 
Digtet, der var sirligt trykt paa et Stykke gult 
Silke, fjorten Fod langt, til Wong-Ohin-Fo. 

Det var et Optrin fra Kineserlivet, som nok var 
værd at se. Wong-Ohin-Fo,blev "synlig rørt" over 
d'enneAnerkendelse og tog imod Indbydelsen. Et 
kinesisk Hurra, der lød helt ejendommeligt, vidn : 
ede om den Glæde, det voldte, og snart sad han i 
en af de ventende Vogne, der rullede ind til Byen 
med ham og de andre Sønner af det himmelske 
Rige. 

Jeg har senere tidt maattet tænke paa den ki- 
nesiske Skuespiller, der ikke vilde spille Komedie, 
naar han dyrkede sin Gud! 

— I California har en Kineser ikke Lov at gifte 
sig med en hvid Pige, selv om det sker fuldstændig 
frivilligt fra hendes Side. Loven synes at gaa ud 
fra, at sligt er umuligt, der maa absolut være øvet 
Tvang. I 1882 vakte en saadan Begivenhed stærkt 
Røre i Santa Cruz. Parret maatte flygte til San 
Francisco, hvor de satte Bo i Kineser-Kvarteret i 
et Hus paa Jackson Street, hvor der boede over 
hundrede Mongoler. Men Politiet fik dem opsnus- 
et. Pigen var af tysk Slægt, ret køn og med et 
tiltalende Væsen. Hun erklærede, at hun elskede 
Kineseren og brød sig ikke om hvide Mænd; hen- 
des egen Kinesermand var god og ærlig; i flere 
Maaneder havde hun levet sammen med ham og 
vilde snart blive Moder. Hun var kun 19 Aar, 
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Kineseren 30. Han bar det velklingende Navn: 
Ving-Tsing-Vong-Hav. Det haardhjærtede Politi 
havde ingen Medlidenhed med det elskende Par; 
hun blev sendt hjem til sin Fader i Sonoma, men 
Kineseren fik et Aar i San Quentin. Sig saa, at der 
ikke er Lov og Ret ude i Vesten! 

En lille Flok Guldgravere, der skulde op i Miner- 
ne og med samme Tog som jeg, kom ind. De talte 
højrøstet om den Skam, det var, at Black Bart 
nu sad fangen, — en Skam, ikke for ham, men for 
hele California. En vidste et, en anden et andet 
at fortælle om ham. Mærkeligt nok, alle Histori- 
erne gik ud paa, at der hos Røveren maa have 
været noget vist hjærteligt og højsindet, som man 
ikke hver Dag finder hos almindelige, skikkelige 
Folk. Med Fare for at blive opdaget, havde han 
mange Gange hjulpet fattige og syge, og tidt under 
højst ejendommelige Forhold. Alt dette havde 
man nu faaet at vide bag efter. Maaske en Del af 
det var opdigtet, eller i alt Fald udpyntet; men 
der blev endda nok tilbage, til at jeg maatte tænke: 
Mon ikke hvert eneste Menneske gæmmer paa 
noget skønt inderst inde ? 



OLE SKRIVER RUNER. 

l2r* tfi^ tfi^ 

Greenwood, Wis., 

November 29. 18. . 

Kære Moder! Jeg vil nu tage Pennen og først 
lade dig vide, at jeg er ved Helsen og er all 
right. Jeg har i nogen Tid levet sammen 
med en anden B a t s e 1 o r, men nu er jeg paa 
en stor Farm tæt ved T o v n, hos meget 
fine Folk, der har lots of Mon i, og som 
t r i t e r mig a a f e 1 nejs. De gaar meget i 
Kirke, og Folk siger, at det er vores oldMæn, 
som kiper Præsten og det hele. Han faa'r 
hans Bord her, Ministeren. 

Du spørger, om jeg faa'r ordenlig Mad at spise, 
og om jeg kan sove i Fred for de vilde Indianere. 
Indianere er her ingen af; man skal mange tusinde 
Mil paa den anden Side Omaha, før man træffer 
dem. Vi har det O. K. Du maa ikke tro, at vi her 
ovre lever saa puer som I derhjemme. I Amerika 
kender man ikke til amerikansk Fedt, og vi har 
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Miet paa Bordet baade til Bræk fest, Dinner 
og S o b b e r. Igaar var det Tænksgiving, 
— det er som Bededagen hjemme, og den b i g- 
g e s t Helligdag næst efter Fort of Julej. 
Jeg havde hugget Hovedet af en Ruster og 
en T y r k, og vi spiste dem begge to til Dinner. 
Her var en Løjer fra Byen, en f u n n i 
F e 1 1 o w. Han og den ældste Mis p 1 æ j e d e 
paa Piano sammen, de sang og mækkede 
F u n. Hun tog hans Spektakler, og saa 
kunde han næsten ikke se. Hun puttede sig saa i 
Korneret i et andet Rum, men han k æ t s- 
e d e hende alligevel. De gamle kan godt lide 
ham, for hans Fader er v æ 1 t i og rejser 
Stok, og har S j æ r e s baade i det ene og 
andet, og han er nok ogsaa selv putti vel of. 
Hun er T i t s e r, men ikke nær saa nejs som 
den unge Mis. 

Vi havde en a a f e 1 varm Sommer ; alt Græsset 
er d r e j e t op, og en hel Del af Hveden ogsaa. 
Det blev ikke til meget, da vi fik Kroppen 
tærsket. Men saa fik vi da endelig en rædsom 
Regn. Den lille Krik var bleven saa stor, at 
jeg ikke kunde springe over den, og da jeg 
t r e j e d det, s 1 i p p e d e jeg og hørtede 
mit Ben. Da jeg kom ind til Tov n, kunde jeg 
næsten ikke flytte Benet, og da jeg skulde hjem, 
maatte Storekiperen sætte mig i sin 
Hæk. Den blev saa m u d d i paa Vejen, at vi 
nær aldrig havde faaet den Hæk klinet igen. 
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Per Jensen lusede sin Barn forleden 
Dag ved en Fejr; han havde ogsaa mistet hele 
sin Kro p, hvis der ikke netop var kommen en 
god Sjover. Jeg græder ikke over det ; han 
har en stor Stok i Banken, saa han kan sagtens 
klare sig. Desuden er jeg m æ d paa ham, fordi 
han gaar og sparker vores yngste M i s, som jeg 
gærne vil være Kæreste med. Det m æ k k e r 
mig helt s y g, at se ham gaa rundt den 
Vej. 

I spørger mig om Hans. Han er kommen ind 
paa Sjappen, hvor der er gode Tider nu, 
da Daglønnen er rejst. Men Hans er vist ikke 
f i t t e t for noget. Paa R æ 1 r o d e n gav de 
ham hans Tid, fordi han s m æ 1 1 e d e saa 
aafel af Likker; han var al Tid ovre i Sal- 
unen krosStritet, eller gik og drev paa 
S e j d v a a k e t. Ude paa Farmen passede han 
slet ikke. Jim fortalte mig, at han kunde hverken 
føde Kalvene eller tænde til Grisene, ja' ikke 
en Gang sjække Stoven ordenlig. Hans er 
et Vrøvl. Han siger, at han vil s u t t e R æ 1- 
rod-Kompaniet og ikke lade sig sidde 
paa. Da jeg sidst saa' ham rendte han med 
Strit-Karsen. 

Per Nilsen kunde nær ha' kommen galt af Sted 
forleden. Han var formodenlig d r u n k, for han 
kører Timet lige ud i en Svamp og kan 
hverken bække op eller komme fræm. Han 
havde en aafel Tid med at komme ud. 
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Jeg har faaet mig en ny Sut; du kan tro, den 
er fin og bit er alle deres derhjemme. 

Naa, nu maa jeg stoppe for denne Gang. 
Jeg skal ud i F i 1 e n Qg rydde Stumper op. 
Hils dem nu alle derhjemme . Din hengivne Søn, 

Ole Knæk. 

— Man kan maaske tænke sig, hvilke Forestil- 
linger den gamle Moder fik ved at modtage et saa- 
dant Brev. Smeden og Skræderen var Landsbyens 
to vise Mænd; hun gik til dem for at faa' Brevet 
tydet; men de var aldeles hjælpeløse og kunde 
ingen Forklaring give. Til sidst gik hun til Degn- 
en, som var en meget lærd Mand. Det, der især 
pinte hende, var, hvad Sønnen skrev, at han havde 
slagtet og spist baade en Ruster og en Tyrk; 
for en Tyrk var jo da en Slags Menneske, selv om 
han ikke var en Kristen. 

Degnen forklarede, at med Ordet "Tyrk" for- 
holdt det sig rigtig nok, det maatte desværre være 
en Tyrk, maaske en Pasoha; og "Ruster" maatte 
jo være galt stavet og betyde Russer. 

Ole havde rigtig nok aldrig været nogen artig 
Dreng i Skolen, men Degnen havde dog ikke troet, 
at han skulde synke saa dybt, at han blev Menne- 
skeæder, og endda næsten drev Løjer med det. 
Dog, den gamle Moder behøvede ikke at være 
bange for Ole; ti i Amerika blev sjælden nogen 
straffet for den Slags Ting, erklærede han; der 
havde de fleste Mennesker adskillige Mord paa 
Samvittigheden. Men i Danmark, hvor der er Lov 
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og Ret og Øvrighed, kunde han naturligvis aldrig 
vise sig. 

* 

Denne lille Historie har til Kilde et højst kur- 
iøst Brev, som en haabefuld Sønneke sendte hjem 
til sin gamle Moder. 

Det var spækket med en Mængde Ord, der var 
et sælsomt Pluddervælsk af engelsk og dansk, som 
det desværre kun alt for almindeligt tales af Danske 
her ovre, men som, tilmed gyseligt stavet, leder 
til de mest komiske Fejltagelser, naar de læses 
der hjemme, hvor det er aldeles umuligt at komme 
efter Meningen. — Den gamle Kone bad mig læse 
det, for at faa' de mange "svære Ord" forklarede 
— ti Wolle var nu bleven saa forfærdelig lærd der 
ovre", mente hun. — Jeg fortalte Historien første 
Gang en Aften for mange Aar siden ude paa Elk 
Horn Højskole, saadan som jeg i Øjeblikket kunde 
"brygge" den. 

Det har moret mig at møde den igen flere 
Gange og paa flere forskellige Egne af Landet. 
Et Par Gange har Fortællerne udgivet Historien 
som deres eget Arbejde. De og deres Tilhørere 
anede ikke, at jeg var Forfatteren, og jeg oplyste 
dem heller ikke om det. 
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MORMONSKRÆDEREN. 

(1889). 

Det er en virkelig Molbohistorie, hvert eneste 
Ord er sandt; det er vi nødt til at sige lige straks, 
for ellers er der ingen, der vil tro det. 

Det er over 40 Aar "tilbage i Tiden", som man 
siger. I Molboernes Land var der den Gang lige 
som endnu baade Præster og Kirker, men der var 
kun een Mormonskræder, og det er om ham, Hi- 
storien drejer sig. Den faa'r en bedrøvelig Ud- 
gang, men det gør saa mange Historier, især de 
"virkelige". 

Mormonskræderen havde en Gang ejet et Hus 
i Molboernes Hovedstad, Ebeltoft. Hvorledes han 
var kommen til det, mælder Sagaen intet om. Han 
var kommen af skikkelige Folk, hed det sig; skønt 
nogle mumlede om, at han nok i Grunden, naar 
alt kom til alt, slet ikke var et rigtigt Kristenmen- 
neske, men en Skifting, lagt i Vuggen af Trold- 
tøjet, som jo først temmelig sent forlod Molbo- 
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landet. Dog, her om talte man ikke gærne højt. 
Mormonerne havde havt fat i ham en Gang, og det 
gik op for ham, at han duede til mere end til at 
være Skræder. "Du er et stort Lys", sagde Mor- 
monerne til ham, "lad Lyset skinne"! Saa blev 
han Præst, Mormonpræst, og Folk tyktes, det var 
farlig, saa lærd han var bleven. 

Mormonskræderen var gift. Hans Kone var 
en Gaardmandsdatter, der en Gang havde været 
meget smuk, især maatte man lægge Mærke til 
hendes lange, dejlige Haar, som, selv da hun blev 
ældre og blev en stakkels forkuet, mishandlet 
Kvinde, beholdt sin glinsende sorte Farve. Hun 
var karaktersvag, hjærtensgod, men pjattet og 
nærede den dybeste Ærbødighed for sin Mands 
Visdom og Veltalenhed; hun havde et ganske 
godt Snakketøj selv, men som han kunde belægge 
sine Ord! ja, det overgik al Beskrivelse. En Ska- 
vank havde hun, eller muligvis hun først fik den 
senere hen i deres Ægteskab, hun var halt; men 
her var nu den Mærkelighed, at hendes Mand 
endog i dette overgik hende; ti han haltede endnu 
mere. 

Deres Hus i Ebeltoft blev ødelagt i en Ilde- 
brand; de mistede alt og havde nær mistet Livet. 
Konens lange, sorte Haar blev Luernes Rov; men 
paa den Tid, vi kendte hende, var det atter blevet 
lige saa langt og kønt som nogen Sinde før. Saa 
flyttede de ud paa Landet. Bag ved Kirken i A. 
ligger en temmelig høj Sandbakke; en lille Smule 
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grønt gør nogle ynkelige Forsøg paa at kravle op 
ad den, men det lykkes ikke, det døer undervejs. 
Den ligger der saa nøgen, saa øde, saa uendelig 
trist. Der kravlede Mormonskræderen ind med 
Kone og 6 Børn; noget, der lignede et Skur, blev 
bygget til Hullet ind i Sandbakken. Luft og Lys 
ug Renlighed var Luksusgenstande, som kun sjæl- 
den fandt Vej der ind. Lejligheden, hvis det ikke 
var alt for fantastisk at kalde dette "Bakkehus" 
med et saa storartet Navn, deltes tillige af en Gris 
foruden Myriader af fir- og mangebenede af den 
lavere Dyreverden. Om Dagen maatte Vilhelm, 
den førstefødte af Børneflokken, rødhaaret og 
fregnet, men fiffig og rapmundet lige som Faderen, 
tøjre Grisen henne ved Kirkegaardsdiget, der 
skulde den gaa paa Græs. Mormonskræderen paa- 
stod, at hans Gris var ualmindelig opvakt, og han 
haabede at opleve den Dag, da den blev Degn; ti 
dens musikalske Anlæg var ubestridelige. 

Da Mormonskræderen flyttede paa Landet, op- 
gav han sin gejstlige Stilling, som nok heller ikke 
gav meget afsig; men han beholdt nogle Mormon- 
bøger; Folk troede fuldt og fast, at en af dem var 
"Cyprianus". Naar nogen spurgte ham om det, 
blinkede han polisk, men sagde hverken ja eller 
nej, og det var just et Bevis paa, hvor kløgtig han 
var. "Hvorfor vilde du ikke være Mormonpræst 
længer, Hans"? sagde en til ham en Gang. "Nej", 

Fortællinger, Skitser og Digte 8 
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svarede han, "nu er jeg Djævel, det er der da noget 
ved; det andet var bare noget Sludder"! 

Noget dæmonisk vildt og uhyggeligt var der 
virkelig over ham. Han formelig fraadsede i Spot ; 
at spotte og haane alt, hvad man i Almindelighed 
holder i Ære, det var hans Lyst; og han kunde 
gøre det paa en saa ejendommelig Maade, at 
hans Tilhørere, og dem manglede han sjælden, 
næsten tabte baade Næse og Mund, og stod og 
stirrede paa ham, halvt beundrende, halvt skræk- 
slagne. 

At Mormonskræderen stadig levede paa Krigs- 
fod med Præsterne, kan man nok tænke. Over for 
dem opbød han hele sit rige Forraad af Spot og 
Drilagtighed. Han gik aldrig i Kirke uden paa de 
store Højtider, saa var det jo "Offerdag", og den 
Nydelse, at drille Præsten og imponere Menig- 
heden ved at vise, hvad han turde gøre, vilde 
han ikke lade gaa fra sig. "Kom, lille Mo'r", sagde 
han til sin Kone, "i Dag har vi jo høj Helligdag; 
vi skal ofre til vor Fa'r. Skynd dig nu og kom i 
Stadsen"! 

Stakkels Kone! hun kunde næmt "komme i 
Stadsen"; de elendige Pjalter kunde ikke fortjene 
Navn af Klæder, langt mindre af Stads. 

"Siden det brændte for os i Ebeltoft, da vi 
mistede alt, hvad vi havde", kunde hun sige, "gaar 
jeg aldrig i Seng nogen Aften uden først at lukke 
min Dragkiste-Skuffe op, for at jeg næmt kan kom- 
me til mit Tøj, i Fald vor Herre skulde hjemsøge 
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os paany. Det burde alle fornuftige Mennesker 
gøre, for man ved aldrig, hvad der kan hænde"! 

Naar man vidste, at baade Seng og Klæder 
kun højst uegenlig kunde kaldes saaledes, da det 
kun var ubetydelige, elendige Pjalter og Trævler, 
saa var der noget tragi-komisk i at høre hende tale 
om "Dragkiste-Skuffer". 

Det var baade til at le og græde over at se 
Mormonskræderens gaa i Kirke. Da det, som 
sagt, kun skete paa de store Højtider, saa hørte 
det til den lille Landsbys Helligdagsfornøjelser. 

Det værdige Ægtepar gik Arm i Arm først et 
langt Stykke ned i Byen og saa ad en anden 
Gade tilbage til Kirken. Manden haltede til højre, 
Konen til venstre, det var et komisk Syn. For 
at "muntre" hende, nappede han hende af og til i 
Armen eller i Ansigtet, hvor det kunde træffe sig. 
"Det forhøjer Kærligheden", mente han. Hun 
fandt sig i at blive nappet, som i saa meget andet. 
Bag efter dem tridsede den rødhaarede Vilhelm af 
Sted med den vise Gris i et Tøjr. "Den skulde og- 
saa vide af, at det var Helligdag", sagde Mormon 
skræderen, "man skal al Tid være god imod Dyr- 
ene". Efter Grisen kom Børnene: trip — trap — 
Træsko, kønt i Række og al Tid lige midt ud ad 
Gaden; "ti den lige Vej er den nærmeste", for- 
klarede deres lærde Fader. Ja, det var virkelig et 
Optog, som det var Penge værd at se. Grisen faldt 
under Tiden i dybe Tanker og vilde ikke gaa 
længere; saa stod hele Toget stille, til den havde 



— 116 — 

udspekuleret. "Den har Griseforstand, og vi har 
Menneskeforstand; men Forstand er Forstand, 
hvad Ord der saa end staar foran", erklærede Fa- 
miliens Overhoved; og mange fandt, at det var 
træffende sagt. Naar de kom til Kirken, skulde 
Vilhelm og Grisen holde hinanden med Selskab 
uden for. Naar Ofringen begyndte, var Mormon- 
skræderen al Tid en af de første, der gik op. Med 
et dybt Buk og et smøret Grin trak han er rød 
Enesteskilling op af sin fedtede Lomme og lagde 
den haardt ned paa Alteret, men al Tid paa den 
modsatte Side af, hvor andre Folk lagde deres Alt- 
erpenge. 

Naar Mormonskræderen skulde have et Barn 
døbt, var det ogsaa galt. D^bes skulde Børnene, 
dels var det jo Skik og Brug, og "hans Unger var 
lige saa gode som alle andres", erklærede han; 
dels var der ogsaa her en prægtig Lejlighed til at 
drille Præsten, og denne maatte nyttes. Om Lørdag- 
en mødte han i Præstegaarden og bestilte Barne- 
daab. "Hvad skal Barnet hedde" ? spurgte Præst- 
en. "Ja, De maa undskylde, Hr. Pastor", lød 
Svaret, "vor Mo'r og jeg er ikke bleven enige om 
det endnu, men jeg skal skrive det hele paa en 
Seddel og give Præsten det i Morgen før Daaben , \ 
Præsten blev arrig, men det hjalp ikke noget, han 
vidste Besked. Næste Dag ved Daaben spørger 
Præsten: "Hvad er Barnets Navn"? Ingen svarer, 
men Mormonskræderen, der denne Gang har sat 
sig nederst ved Kirkedøren, spadserer sindig op ad 
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Kirkegulvet, op til Døbefunten; kommen derop, 
hiver Han en vældig lang Plakat, der er lagt sam- 
men flere Gange, op af Lommen og giver den til 
Præsten med et komisk Buk. Præsten folder Pla- 
katen ud, den er lige saa stor som en almindelig 
Theaterplakat, og staver sig igennem den lange 
Række af Navne: ti, tolv eller femten, alle lige 
tossede Sammensætninger; og skønt Mormon- 
skræderen skriver en god Haand, er disse dog 
næsten ulæselige Kragetæer; og for hver Gang 
Præsten staar og hakker paa de grinagtige Navne 
og har Møje med at faa' Rede paa hele Ræmsen, 
staar Mormonskræderen og ler indvendig og 
nyder Situationen. 

Konen gik omkring i Gaardene og bad om 
Mælk, som hun al Tid fik imod at fortælle Histo 
rier om sin Mand og sig selv. "Ja, Hans er lidt 
haard ved mig", kunde hun sige: "mangfoldige 
Gange har han pryglet mig og trukket mig om- 
kring paa Gulvet ved mit Haar; et Par Gange har 
han tøjret mig uden for sammen med Grisen, for 
at jeg skulde faa' en lille Smule Forstand, sagde 
han. Ja, han er haard imod mig; men tu, han 
er jo dog min Mand, og han har jo Lov at være 
saadan; jeg vil ogsaa blive hos ham, til jeg døer". 
Og saa græd hun, stakkels Skind. 

Børnene fik næsten aldrig andet at spise end 
Kartoffelskrælling og lignende Affald. Der var en 
Indretning, der kaldtes Bord; Børnenes Plads, 
naar de spiste, var under Bordet. I Skole kom de 
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aldrig, skønt han blev mulkteret og pantet den 
ene Gang efter den anden, fordi han ikke sendte 
Børnene i Skole. 

Den ældste Datter var en lille Skønhed med 
store, straalende Øjne, sort Haar, langt og glins- 
ende som Moderens; rank som et Lys var hun, 
god og opvakt, flitig og fingernæm. Mormon- 
skræderen tog hende med omkring hos Bønderne, 
hvor han syede; hun gik ham til Haande, og da 
hun blev voksen, var hun lige saa dygtig i Faget 
som han, men hun var lige saa god og blid, som 
han var ond og gal. 

En taaget Efteraarsdag blev den unge Pige 
kørt til Sygehuset, hendes Fader til Fængslet. 
For en af de umenneskeligste Forbrydelser dømtes 
han til Tugthuset paa Livstid. Først længe efter 
at Faderens Dom var falden, blev den ulykkelige 
Pige udskreven fra Sygehuset, et stakkels Vrag 
paa Sjæl og Legeme. Nu er den blomstrende 
Skønhed en lille vissen, vanfør Skabning; kun de 
store, klare Øjne og det smukke, sorte Haar har 
hun endnu. Men Blikket er saa underligt tomt og 
sjælløst. Kun en Gang imellem, naar hun fører 
Piaanden til Panden for lige som at samle de 
splittede Tanker, fyldes Øjnene med store, blanke 
Taarer, og da kan man skønne, at der bo'r en fat- 
tig, sønderslidt Sjæl bag ved det tomme Blik. Paa 
Fattiggaardcn, hvor hun har sit Ophold paa Sogn- 
ets Regning, er hun stille og flittig; fingernæm er 
hun endnu, og hendes Lyst er at gøre Gavn og 
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glæde andre, især dem, der giver hende et kærligt 
Ord og et varmt, deltagende Håandtryk. 

I Sommeren 1884 var J e g hjemme i Danmark. 
I Kirker og Skoler holdt jeg Møder, ogsaa paa 
Fattiggaarden i A. Imellem mine Tilhørere der 
var en ung Pige, Mormonskræderens Datter, nu en 
svagelig, vanfør Stakkel, med de mørke Fortids- 
Minder bag ved og de kummerlige Fræmtids-Ud- 
sigter foran. Hvor hun lyttede 1 Kærligheds- 
Ordet gjorde hendes syge Hjærte godt, hun 
trængte til Trøst. Gud give hende den rig og fuld, 
sejrende over alle mørke Skygger! 

Mormonskræderens Kone og de andre Børn 
forlod Egnen kort efter denne Tildragelse, og om 
dem ved man ikke mere. 

Men vor Herres Sol, der skinner ned baade til 
rige og fattige,skinner ogsaa ind ad Fattiggaardens 
Vindue og kysser den ulykkelige Pige, den knæk- 
kede Skønhedsblomst. Og Solens Kys er de ene- 
ste rene og varme, hun nogen Sinde har faaet. 
Kys hende paa Mund og Kind, venlige Sol! Kys 
hende ind i Hjærtet, saa hun kan mærke, at hun 
ikke er forskudt og forladt! Syng for hende, du 
kvidrende Fugl i Fattiggaardens Have, syng om 
den Glæde, vor Herre har gæmt til hende! Syng 
om Freden, Guds Børns Fred, der vil træde ind 
netop der, hvor Menneskehjærter vaande sig og 
er i Nød, fordi de er bleven ubarmhjærtigt traadt 
ned i Støvet. 
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Og naar der en Gang inden ret længe er en lille 
Tue mere paa de fattiges Kirkegaard, den, der 
ikke pyntes og plejes af kærlige Menneskehænder, 
— dæk den da venligt, I Sommerens blomstrende 
Børn ! Klæd den i det reneste hvidt, du bløde Jule- 
sne, der leger og danser over de levendes og dødes 
Boliger! Byg din lille Rede ved dens Side, du "de 
fattiges fattige Sanger". Stryg sagte hen over den, 
du lette, bølgende Foraarsvind, og syng din Salme, 
P^askesalmen. Opstandelsens mægtige Sejers- 
hymne, over de duggede Grave! 



# 



TUNGE TANKER. 

•^w <^w v^ 

Blomster paa Graven. 

Hendes Grav! 

Hvide og gule Roser i rig Fylde. , 

Hvor var de fine og rene! Nogle gæmte sig 
undselig bag de saftiggrønne Blade, andre bød 
Solen hele deres svulmende Pragt. 

Det maatte være en Nydelse for Solen at kysse 
denne bølgende Renhed og de smaa, uskyldige 
Knupper! 

Tyst og fredeligt! anelsesrig Kirkegaards-Stil- 
hed! 

Af og til løsnede Vinden et lille Rosenblad, 
legede lidt med det, som skulde det se et Glimt af 
den store Verden. 

Men snart blev Vinden ked af Legen og lod 
Bladet falde paa Jorden. Der blev det liggende 
imellem tusinde andre. 

Vinden fo'r videre til ny Leg, dansede med 
Luftbølgerne og hang sig kælen paa de nys ud 
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sprungne Grene, der bævede let ved dens varme 
Pust. 

Blomster paa Graven — hendes Grav! 

Nu ødslede han med dem. Al Tid skulde den 
lille Tue staa smykket, maatte ikke være bar. 

Daglig gik han der ud. Tankerne fulgte ham. 
Minderne slog Kreds om ham. 

Folk i Nabolaget begyndte at lægge Mærke til 
denne trofaste. 

Ti han var trofast. 

Nu! 

Blomster skulde hun have, — Blomster paa 
Graven. 

Hvor han ma.a have elsket hende, sagde Nabo- 
konerne rørt. 

De hørte ikke, at han hviskede derude ved 
Graven : 

Hvorfor plantede jeg saa faa Blomster paa din 
Livsvej? — din Livsvej ved min Side! 

Angerens Taarer faldt ned paa de hvide Roser. 
De lige som skjalv ved det. 

— Hvorfor traadte jeg plumpt paa mangen lille 
Blomst, du selv havde opelsket? — Hvor kunde 
jeg det ? — aa, hvor kunde jeg det! 

Dybere sænkede han Hovedet, tungere blev 
Taarerne. 

— Blomster paa din Grav, du trofaste! jeg gav 
dig saa faa i dit Liv. 

— Hfti? Ser hende saa tydeligt, — hans Ungdoms 
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prægtige Brud! Lys og let og livsglad gaar hun 
ved hans Side. 

Han ser hende i Hjemmet, bygget af hendes 
kærlige Haand, sysle stille og forstandig, aldrig 
træt, al Tid i Arbejde. Han hører hende synge 
Aftensalmen med de smaa: 

"Sov sødt, Barnlille"! 

Og nu sover hun selv, hun, der elskede Livet! 
— men ingen Morgensol vil kysse hende vaagen, 
og de tynde, virksomme Hænder ville aldrig mere 
løfte sig til Arbejde for dem, hun elskede! 

Aa, dette "aldrig"! 

Han ser hende følge sig paa Tankens og Ton- 
ernes Veje; hun forstod, hvad han bar paa af Haab 
og Længsel, blev fortrolig med ham, med det 
fineste og dybeste hos ham. 

Hvor hun forstod at bjærge ham, naar det trak 
op til Uvejr, at afværge Fejlgreb og at bøde paa 
dem, hun ikke kunde afværge. 

Hvor tidt havde hun ikke rejst hans synkende 
Mod! 

Og saa var hun saa sand. saa ædruelig! 

Han maatte se op til hende. 

Mon hun kan hore Taarerne, rier falde paa 
Graven ? 

Der falder saa mange, saa mange! 

Aa, om hun var her, hvilte i hans Favn, bare en 

eneste Gang! 

En eneste. Gang! Saa var der et Ord, 

han vilde hviske til hende, — kun et: 
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"Tilgivelse"! 

Med et lyst Smil, et af dem fra de gamle 

Dage, var hun kommen hen til ham. Det var ikke 
længe før Døden var der. 

Han var i en Pengeforlegenhed. Hun vidste 
det og lagde en stor Sum, samlet igennem Aaring- 
er fra de Penge, hun kunde undvære til Hushold- 
ningen, i hans Haand. 

Han sagde Tak og var forundret. 

Hun stod stille og lige som ventede paa noget. 
Men der kom ikke mere. 

Saa vendte hun sig og gik ud af Stuen, saa træt, 
— saa træt af at vente paa Kærlighed! 

Hun gik med Døden paa Læberne og ventede 
paa hans Kærlighed, tørstede efter den, efter et 
Kys, et Favntag, varmt som før. 

Havde han ikke flere af dem til sin Ungdoms 
Hustru? 

Hvad var der kommen imellem? 

Paa dette grundede hun, til hun blev saa træt, 

saa træt af at tænke paa det, som var blevet 

borte! 

Han saa' det og følte det, følte sig brødefuld, 
men kunde ikke aabne sig, lukkede sig i, blev 
mørkere og koldere. 

Og dog elskede han hende som ingen anden. 

Han troede ikke, at de saa snart skulde skilles. 

Hun sagde saa lidt, men de spørgende Øjne 
sagde saa meget. Hvert Spørgsmaal var svøbt i 
Taarer. 
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Var det ikke alt dette, der mere end noget andet 
tog hendes Sundhed og Kraft? 

De elskede hinanden, disse to, men der var kom- 
met noget fremmed ind imellem dem. 

Aa, nu saa' han det altsammen, nu kunde han 
give det Navn og kaste det fra sig, — men nu stod 
han ved hendes Grav! 

Det var blevet for silde! 

Et frygteligt Ord, dette "for silde", naar Døden 
skriver det ! 

Han saa', det var ham selv, der havde skabt 
Skyggerne, — dem, hun til sidst sank sammen 
under. 

Saaledes havde han lønnet hendes Hengivelse 
og Opofrelse! 

Forstod han den da slet ikke? Var han saa ond, 
at han ikke vilde forstaa den ? Vilde han 
lægge øde? 

Han følte, der var ingen i hele Verden, han 
agtede højere end hende, — ingen, han havde en 
saa ubetinget Tiltro til, — ingen, han skyldte mere, 
— ingen, han elskede højere! 

Hvorfor da denne grusomme Leg? 

Ja, — hvorfor? 

Her ude ved Graven gentog han det nu atter og 
atter, dette "hvorfor"? 

Han kunde ikke finde Svaret paa dette frygte- 
lige Spørgsmaal. 

Men det var kommet til at staa klart for ham : 
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Der var bleven øvet Synd imod hende, imod hans 
Livs elskede! 

Og han havde øvet den! ! 

Ikke al Verdens Blomster kunne sone eller 
læge den, heller ikke dette, at saa mange er lige 
som ham eller end og værre. 

Men Blomster vil han lægge paa hendes Grav. 
til han selv skal stige der ned. 

Saa vil han sige det til hende, — alt, alt 
sammen!. 

De vil finde hinanden igen. 

Og saa vil der være andre kærlige Hænder, der 
vil lægge Blomster paa Graven, — hans og hendes! 






DA BREVENE BRÆNDTE. 

t^v fp* %0^ 

Der sad en gammel Jomfru paa sit ensomme 
Kammer. Ovre fra Genbohuset lød Musiken. Vin- 
duerne stod aabne, indenfor var mange Menne- 
sker samlede, der var Sang og Klang, Dans og 
Lystighed: den rige Bankør gjorde sin Datters 
Bryllup, hun var hans yngste, hans kæreste Barn, 
og hun gik ind til Rigdom og Herlighed. "J a > der 
er Lykke, der er Glæde", sagde Tilskuerne i Kirk- 
en, — Tilhørere var der ikke mange af — "der er 
Lykke"! sagde Folk, som gik forbi det prægtige 
Hus. Og Lykke var der, den klang i Sang og 
Tale, den lyste ud af Brudens dejlige Øjne. 

Men ovre i Kammeret sad den gamle Jomfru — 
ja, gammel var hun egenlig ikke, men en 40-aarig 
Pige maa al Tid finde sig i at blive kaldt gammel 
Jomfru. Paa Bordet foran hende laa en Bunke 
Breve, nogle paa fint, rosenrødt Papir; mange af 
dem bar udenlandske Postmærker. Hvor mange 
Gange havde hun ikke læst disse Breve, og hvor 
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havde hendes Hjærte banket ved de rige Ord, 
Aabenbarelser af Kærlighed og Aandsflugt.' Nu 
skulde Brevene ofres, Ilden skulde fortære dem, 
men det gjorde ondt; ti ethvert af dem havde sin 
Historie, sit Minde, kært og dyrebart. 

Hun tog det første Brev og kastede det paa Ild- 
en. Flammerne legede med det en Dødens Leg. 
Hun huskede tydeligt, da hun fik det — det første 
Brev fra ham! Ordene dansede og legede i 
hendes Tanker, de gød en Strøm af Sollys over 
hendes Liv! — Lyset slukt, Døren lukt! Forbi! 

Her var et Brev fra "den evige Stad", fra 
Kunstens og Tonernes Hjem. "Naar du en Gang 
bliver min", stod der, "skal du med mig ned til det 
dejlige Italien, ned til Rom"! — Grib dem, Flam- 
mer, med glødende Fingre! 

Her var et Brev paa rosenrødt Papir. Myrte 
og Lavrbærblade laa i Brevet. "To Kranse vil jeg 
vinde, jeg vil plukke dem hernede", stod der; "Lavr- 
bærkransen til mig selv, Berømmelsens Krans, og 
Myrtekransen til dig, der skal krone min Lykke og 
min Glæde"! 

Lavrbærkransen til sig selv validt han, men 
Myrtekransen til hende kom aldrig! 

Hun stirrede ind i Ilden. Det rosenrøde blev 
kulsort. Kulsort! Var det ikke den Farve, hendes 
Liv havde" ? Var ikke alle Livets røde Roser døde 
for længe siden ? — de, der blomstrede op ad Væg- 
gen paa Bedstemoders Hus; de, der blussede paa 
hendes Kinder, da h a n trykkede det første varme 
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Kys paa hendes Læber; de, der sprang ud fra hver 
Linje i de Breve, han sendte hende fra fjærne 
Lande, naar han fortalte om fremmede Byer og al 
Dejligheden i det skønnes og stores Verden, om 
Kunstens og Videnskabens Sejre, om Længsels- 
fuglen, der fulgte ham og sang for ham om hende, 
der smilte gennem Taarer og drømte om Møde 
og Gensyn, om Lyksalighed ved hans Side. Han 
vandt Rigdom, og han vandt det, der er meget 
mere end Rigdom, han vandt et Navn; det stod i 
Aviserne, Folk nævnte det med Ærbødighed, Digt- 
erne priste ham og hans Gærning i smukke Sange. 
Han kom hjem. Hvor han var smuk, stor og mand- 
ig, som han gik der imellem en Skare beundrende 
Venner. Hun saa' ham, men hun vovede ikke at 
hilse paa ham, men det gjorde heller ikke noget. 
Hun var jo hans, og han var hendes, det vidste 
hun; snart vilde han komme ind ad Døren til 
hende for at føre hende ud i den store, dejlige 
Verden; men det allerdejligste vilde dog blive at 
sidde hos ham i et Hjem, lyst og rigt og lykkeligt 
ved hans Nærværelse! 

Dagene gik, Aarene svandt! Han steg i Be- 
rømmelse og Rigdom, men hos hende døde alle 
Haabets røde Roser, kun Mindets hvide gæmte 
hun, de blev holdt friske af hendes klare Taarer. 
Han rejste igen og kom tilbage, men til hende kom 
han aldrig "Jeg er ikke nær god nok til ham", sagde 

Førtællinger, Skitser og Digte 9 
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hun tidt, "jeg har hverken Dygtighed eller Gaver; 
men der er heller ingen anden, der er ham værd"! 
Der var en Slags Vederkvægelse i den Tanke. Han 
blev ved at leve ugift, og hun blev gammel Jomfru. 

Men i Aften førte han Bankørens unge, livs- 
glade Datter hjem som Hustru. 

Derfor brændte hun Brevene. Derfor maatte 
Nattens Farve være hendes. 



Det er Farsots-Tid, Kolera-Tid. Døden 

har ikke Respekt for nogen, hverken Rigdom eller 
Rang bryder den sig om. De rige flygter paa 
Landet, men hvad hjælper det? — "Søster Klara" 
er i Professorens Hus, et dejligt Landsted ud til 
den dybe, blaa, skovomkranste Sø. Professoren 
er en navnkundig Mand, men Farsoten har grebet 
ham, Døden har sat sit Mærke paa hans høje, 
klare Pande. I et andet Værelse ligger hans Hu- 
stru, Bankørens yngste, livsglade Datter. "Sø&ter 
Klara" kommer fra hende, hun har bredt Liglagnet 
over hende, to store Taarer faldt ned paa det. Nu 
stod hun ved hans Seng. Han saa' paa hende 
med et underligt Blik; et mægtigt Suk arbejdede 
sig fræm fra hans Bryst, han famlede efter hendes 
Haand og saa' hen imod Døren til hans Hustrus 
Værelse. Søster Klara hviskede med bævende 
Stemme; "Hun er gaaet hjem"! Saa kunde hun 
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ikke mere, men sank paa Knæ ved Sengen. Hun 
maatte græde, — græde ud! 

Han saa' endnu paa hende, da hun løftede sit 
taarefyldte Aasyn, hans Øjne blev saa store, saa 
klare, og idet han greb fast om hendes Haand, 
sagde han: "Fadervor"! 

Hun følte sig atter stærk og rolig og bad de 
hellige Ord. "Forlad os vor Skyld, som vi forlade 
vore Skyldnere"! hviskede den syge og saa* vist 
paa hende og sukkede, og da hun kom til "Amen", 
var hans Sjæl ikke mere her paa Jorden. 

Søster Klara følte, at hun havde havt en Livs- 
gærning! 

Mange Roser døde, da hun brændte Brevene, 
men Kærlighedens Rose kan aldrig dø; den fyldte 
med sin Duft det pestfyldte Hus, den lyste med Til- 
givelsens Trøst for den døende. Kærligheden ikke 
alene til ham, hvis Støv nu blev baaret til Graven, 
men den, der var adlet og løftet i Favnen af den 
evige Guds Kærlighed, bar hun ud i Verden, ud 
imellem dens visnende Roser. Velsignet er Kær- 
lighedens udødelige Rose. 



* 



LANDSOLDATEN. 

Under Danebrog er der kæmpet mangen en 
Kamp, hvor om Rygtet skal gaa, medens Bølgerne 
rulle mod Danmarks Kyster; under det har der 
baade i Freds- og Ufredstid staaet en Skare af 
Kæmper, ogsaa i Aandens Verden, hvis Navne 
tindre omkap med Himlens Stjærner. 

Under det kæmpede Danmarks Sønner i den 
mindeværdige Treaarskrig. Ved Bov, ved Slesvig, 
ved Frederits, ved Isted, Øvre-Stolk og Frederiks- 
stad, — hvilke store Minder vækker ikke disse 
Navne ! Mange af dem, som den Gang "var med", 
er nu forlængst gaaet ind til den store "Ryes 
Brigade"; andre leve endnu som hædrede Veter- 
aner hjemme i Fædrelandet og her ovre i det f jaerne 
Vest. Og naar Skumringen lægger sig stemnings- 
fuldt over Genstande og Skikkelser i Dagligstuen, 
rykker Børn og Børnebørn nærmere sammen om 
den gamle Kriger og beder om "en Historie". Og 
saa drager Mindernes lange, lysende Tog forbi den 
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gamles Øjne, og han fortæller om Kampens og 
Sejrens rige Dage, rige trods Møje og Savn! 

Derom kan en saadan "gammel i Gaarde" for- 
tælle, kønt og malende ; eller man kan læse derom 
i gode Bøger, læse om vore egne Helte og 
om dem, hvis Vugge havde staaet imellem Norges 
Fjælde, men som kæmpede under vort gamle Flag 
og vandt Heltenavn mellem de. første. 

Om Olav Rye, Schleppegrell og Helgesen, "der 
ikke kunde vige, kun falde kunde de". Paa Dan- 
marks Bavtasten tindre Navnene med Stjærne- 
skrift. 

Under Danebrog blev der atter kæmpet i 1864 
mod den vældige Overmagt: — under Helgoland 
om Bord paa "Hejmdal, Jylland og Niels Jul"; — 
ved Sankelmark i den dybe Sne og den kling- 
rende Frost, — paa Dybbøls sønderskudte Skanser 
under Ildregnen og de hvislende, hvæsende Granat- 
er. Ogsaa da havde vi Kæmper, der ikke vandt 
Sejrens Lavbær, men vandt et uforgængeligt 
Minde i Folkets Hjærte. 

Ingen Dansk kan læse om hine Kampens Dage, 
da Aand og Hjærte stod for Styret, og ikke smaa- 
lig Politik og splidagtige, oprivende Spørgsmaal 
om mit og dit, uden at der tændes Blus paa hans 
Kinder, og han kender, at han tør være stolt af at 
høre til det lille Folk mellem Sund og Bælt, fordi det 
er et aandsbaaret Folk, et Bedrifternes Folk med en 
herlig Fortid, der varsler om en rig Fræmtid! 
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Havet har sine mægtige Bølger, de røve, sluge, 
begrave, men bære og løfte tillige. Menneske- 
livet og Folkelivet har endnu mægtigere Bølger, 
der, som Havets, røve, sluge og begrave, men og- 
saa bære og løfte. Der er Tider, hvor Havet ligger 
stille, uden Bølgegang, og der er Tider, hvor det 
bruser i voldelig Vælde. Der er Tider, hvor et 
Folk er som dvalebundet : ingen Livets Bølgegang, 
intet Aandens Vejr, ingen Daadstid — tamt og 
tomt, filisteragtigt pænt, farveløst, klangløst, aand- 
løst glider Livet hen. En saadan dvalebunden Tid 
var i mange Maader Tiden i Danmark før 1848. 
Men da vendte Bladet sig i Danmarks Saga. En 
ny Tid, en Livstid, en Lystid, en Friheds- og 
Daadstid oprandt. Da "Kongehaand og Folke- 
stemme" i sjælden lykkelig Forening brød Vej for 
Frihedens Sol, og da "Landsoldaten" som en 
anden "Uffe" lod Sværdet klinge — da tændtes en 
Begejstringens Ild i vort Fædreland ; den brændte 
i Kongeborgen og i den fattisgste Lyngtørvhytte 
paa Heden. Og lige som i 1801, saa løftede sig 
ogsaa i 1848 en Skare Sangfugle, der sang den ny 
Tids Tanker og Daad ind i Hjærterne. Dvalen var 
brudt, Lænken løst. Paa Tinge løftede Bonden 
sin Røst, og Folket kom til sig selv igen. Mange 
gyste og gyser endnu over den ny Tid og det ny 
Livsrørc; de stred imod og vilde blive ved "det 
gode gamle". Men den gamle Tid havde udtjent, 
gjort sit Gavn, havt sin Betydning. Intet kan over- 
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leve sig selv, heller ikke Tiden. Ogsaa nu er det 
over alt en Gæringstid, og en ny Tid er i Fræm- 
brud; de ny Tanker, ny Livssyn mælde sig og be- 
gære Ordet. Atter er der mange, som grue og gyse 
og spaa alle mulige Ulykker. Jeg hilser den ny Tid 
og de ny Tanker, ikke som mørke Skyer med Død og 
Undergang i Favn, men som dem, der løfte op i 
bedre og klarere Spor og ind i en rigere Udvikling. 
Jeg tro'r paa Fornyelse, ikke paa Undergang. 

Landsoldaten! — Man taler og skriver saa 
meget om Nødvendigheden af a£ bevare Kærlig- 
heden til Moderlandet og Modersmaalet hos den 
opvoksende Slægt. Det er vi fuldt med til, 
om end ikke til alle de Midler, der er bragt i For- 
slag. Men lad os fortælle Ungdommen om Land- 
soldaten. Vi har ogsaa "boys in blue"! Vi har 
ogsaa havt Helte, hvis Navne ikke blegne ved Si- 
den af Grants og Sheridans. Landsoldatens Daad 
er sungen ud af vore Digtere; giv vor Ungdom 
deres Bøger og Sange, hvori Fædrenes Liv og 
Gærning gøres levende. Vi har ogsaa Landsold- 
ater af en anden Slags end dem, der med Sværd 
i Haand drev Oprørerne paa Flugt. Thorvald- 
sen var en Landsoldat, der huggede Skønheds- 
og Storheds-Skikkelser ud af den haarde Sten, 
huggede Navnkundighed til vort Land og Folk ind 
i Nationerne! Øhlenschlæger var en 
Landsoldat, der ud af Oldtids-Taagen huggede 
me4 Tankens og Skjaldskabets Snille de herligste 
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Kvad, begejstrende, løftende til Daad i ædle Fæd- 
res Spor. H. C. Andersen slog paa Stenen, 
og der sprang et Æventyr ud, rigt og dybt. 
Ørsted slog den elektriske Gnist til Verden, 
paa hans Arbejde har Samuel Morse og Thomas 
Edison bygget videre. 

Landsoldaten! — Hjemlige Minder, straalende 
Minder, smilende Minder vækker hans Billede i 
vort Bryst! "Den Gang jeg drog af Sted", — hvor 
mangen Mand her ovre i Vesterland har ikke 
nynnet paa den Tone og nynner vel stundom paa 
den endnu; ti den hører til den Slags, som aldrig 
bliver gammel! Hvad enten man er Farmer i 
Minnesota, eller Guldfugl i California, eller Speku- 
lant i Chicago, eller "strandet" i New York, eller 
en af "the boys" i de store Skove, eller Planter 
i Syden, -eller "real-estate"-Mand i Los Angelos, 
eller Flerkonemand i Utah, eller Pebersvend i 
Washington, eller "Cowboy" i Texas, eller hvad som 
helst andet, man har drevet det til i den ny Verden: 
— naar Minderne kommer flyvende, dalende, leg- 
ende paa kendte Toners Vinger, saa mærkes det, af 
hvad Rod man er runden, saa banker Hjærtet 
stærkere, og der kommer let noget vaadt i Øjet, 
som gør saa underlig godt. I et Øjeblik er alt 
borte: de store Skove, Savmøllerne, Vingaardene, 
Minerne, Maskinerne, Business! du er selv langt 
borte ; i Mindets Favn bærer din Tanke dig langt, 
langt bort til Danmarks Hovedstad eller til den 
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lille Provinsby med sine røde Tage, sine Spids- 
borgere, sine gamle Jomfruer med deres Gylden- 
lakker, Katte og Kanariefugle, og i Grunden med 
saa megen Elskværdighed; — eller til Stranden, 
hvor mægtige Bøge spejle sig i det dybe, blaa 
Vand og lige som spørge: Har du set noget dej- 
ligere ovre i det store Amerrka? — Lærken over 
dit Hoved, Nattergalen inde imellem Buskene, 
Storken i Enge gør det samme Spørgsmaal! — 
Eller aid paa Heden, den stille, alvorlige, drøm- 
mende Hede med Moser og Lyngbakker, med 
røde Kinder og varme Hjærter! — Der er mit 
Fødested! der er Kirken, høj og alvorlig, hvor jeg 
blev "konfirmeret! — der er Skolen, hvor mine 
syndige Rygstykker hentede saa mangen Dragt 
Prygl ; vi var i Grunden ogsaa nogle Skarnsknægte 
mod den skikkelige, gamle Degn! — der er Kirke- 
gaarden med de mange Grave, nogle af dem har 
kostet mig mange bitre Taarer! — der er det store 
Æbletræ! — der er Pilen, hvor Kirsten og jeg skar 
vore Navne St. Hans Aften, da Blussene lyste og 
vore Øjne lyste! — jeg gad dog vide, om de staa 
der endnu! — der — 

"Hello, old fellow! what is the matter with 
you? what are you dreaming about? — Go on! go 
an! go ahead"! 

Vi er igen i Virkelighedens Land. Farvel. 
Landsoldat! Kom snart igen, I løftende, styrk- 
ende Minder! 



BEDSTEMODEREN. 

f^t f&i t^^ 

Det var Sommertid, Solskinstid! I Udkanten 
af den store Skov laa et lille Hus — du har maaské 
set det ? — det lignede et, som H. C. Andersen har 
sungen om: 

"....Væggene lidt skæve staa, 
Ruderne er ganske smaa!..." 

Men der var alligevel saa fornøjeligt der inde, 
det er der ikke al Tid bag de store, lige Mure og de 
høje, glinsende Ruder. Katten sad gærne i Vind- 
uet og slikkede Solskin og morede sig med at se, 
hvor langt han kunde naa' med sin Hale. Høne- 
Mo'r med alle de smaa Kyllinge-Børn var snart 
ude, snart inde, og i Buret sang Kanariefuglen om 
det dejlige Solskin og de friske Bøge, hvor igen- 
nem Sommer- Vinden suste saa mildtog stille. Men 
det bedste her inde var den gamle Bedstem o- 
d e r. saadan en rigtig god, gammel Bedstemoder, 
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med mange Rynker i Pande og med tynde Hænd- 
er, men med et Par milde, velsignede Øjne og et 
varmt og blødt Hjærte. Hendes voksne Børn 
nede i Landsbyen . vilde saa gærne havt hende i 
deres Hjem, men hun vilde ikke skilles fra sit eget 
gamle Hus. 

"Det byggede eders Fader, da han var ung og 
stærk, kort efter vort Bryllup, — ja, da var jeg ikke 
saadan en stakkels gammel, skrøbelig Bedstemo- 
der, som jeg nu er, da hjalp jeg ham ved hans Ar- 
bejde! — der inde levede vi sammen i over 40 
dejlige, velsignede Aar, saa rige paa vor Herres 

Naade i Sorg og Glæde; der har I, mine Børn, 
ligget i eders Vugger, der har jeg sunget eder i 
Søvn saa mange, mange Aftener og takket Gud 
for eders Barnesmil hver Morgen; der gik I ud og 
ind, mens I var Børn, og efter at I kom ud blandt 
fremmede, var det dog al Tid en Højtids-Dag, naar 
I om Søndagen fik Lov til at gaa hjem til Fa'r og 
Mo'r i det lille Hus ved Skoven, for ingen Steder 
i hele Vereden var der dog fornøjeligere end her 
hjemme. Her fra gik J ud og fandt eders Hjært- 
enskjære, her har I staaet og bedet os velsigne 
eders Ægteskab — nej, nej! jeg kan ikke forlade 
mit gamle Hus! — Her fra bar de min gamle, tro- 
faste Mand ud til sit sidste Hvilested, — her fra 
skal de ogsaa en Gang bære mig"! 

Saaledes talte den gamle Bedstemoder. 

Men hun var en rask, gammel Kone, og især 
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om Sommeren, naar Solen skinnede, og Vejen var 
god, var gamle Bedstemoder næsten hver Dag 
nede i Byen hos et af Børnene, til stor Jubel for 
hendes smaa Børnebørn; selv om de var midt i den 
dejligste Leg, holdt de dog op, naar Bedstemoder 
stak sit milde Ansigt ind ad Døren og hilste :"Guds 
Fred"! 

Hun havde en egen velsignet Maade at vinde 
Børne-Hjærter paa; de hang ved hende i stor Kær- 
lighed, og havde dog megen Ærbødighed for 
hende; de var aldrig uartige eller ulydige imod 
hende, hvad nok kunde hændes, de var imod Fader 
og Moder. Men hun kunde ogsaa fortælle de dej- 
ligste Historier! Snart maatte Børnene le højt, 
naar hun fortalte om Mikkel Ræv inde i Skoven, 
eller om Høne-Mo'r, der "snurrer sine Kyllinger 
tre Gange rundt", — saa satte hun saadan et 
pudsigt Ansigt op, den gamle Bedstemoder! Snart 
stod de klare Taarer dem i Øjnene, naar hun for- 
talte om de slemme Drenge, der havde kastet de 
smaa Fugleunger ud af Reden, og stakkels Fugle- 
Mo'r fløj fræm og tilbage og klagede saa ynkeligt: 
Pi-pi ! — forbi — al hendes Glæde var forbi, mente 
hun. Men aller dejligst fortalte hun om vor Herre, 
om Jødefolkets store Helte, om Julenat og Paaske- 
morgen, og hvad der ligger imellem. Jo, det var 
rigtig nok meget værd, at høre Bedstemoder for- 
tælle. 

"Oppe i Himlen," sagde hun, "der har vor 
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Herre bygget en Gaard, saa stor og lys og prægtig, 
at vi slet ikke kan tænke os det; der bo Englene, 
og der skulle alle hans Venner ogsaa bo med ham 
og dem, — der længes jeg efter at komme hen"! 

"Vil du saa ikke mere komme ind til os"? 
spurgte en af de smaa Drenge og saa' helt ulyk- 
kelig ud ved Tanken derom. 

"Nej, min Dreng! ikke saaledes som nu! men 
hver Gang I hører det suse i Skoven, og hver Gang 
den lille Fugl kvidrer omme bag det gamle Hus, 
hver Gang I bede Fader vor og er gode, lydige 
Børn, — saa kan I fornæmme, at jeg er hos eder, 
og naar der saa er gaaet et lille Stykke Tid, og I 
bliver ved at være gode Børn og holder eder nær 
til vor Herre, saa sender han en dejlig Engel, som 
skal bære eder op til gamle Bedstemoder, saa skal 
I al Tid. være hos mig og hos alle de smaa, søde 
Engle". 

Det var Sommertid, Solskinstid! 

"Gaa ud til Bedstemoder, min Pige!" sagde 
lille Elisabets Moder; "spørg, om hun er rask; vi 
har ventet hende her ned i Dag, men hun har ikke 
været her, og igaar sagde hun, at hun var saa 
træt. Her har du en Kurv med en Flaske Saft og 
nogle smaa Kager og nybagt Brød, det kan du 
give Bedstemoder, det vil smage hende!" 

"Maa Karo gaa med? den vil saa gærne", 
spurgte Elisabet. 

Jo, det maatte Karo nok, den rare Hund, der 
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en Gang havde trukken Elisabet op af Vandet og 
frelst hende fra at drukne. Den sprang snart et 
langt Stykke fræm, som skulde den endnu i Dag 
til Verdens Ende, snart ind i Skoven og skrabede 
i de gamle, visne Blade, men kom saa springende 
tilbage til hende igen, og saa* hende saa trofast op 
i Ansigtet. 

Snart stod hun uden for det gamle Hus; det 
stod, som det plejede at staa, Katten sad i Vinduet, 
og Kanariefuglen sang i Buret, men uden for sad 
Bedstemoder i sin store Stol med det gamle, kære 
Hoved bøjet lidt ned. Hænderne foldede og med 
Strikkestrømpen i Skødet; det var vel bleven for 
varmt der inde, saa havde hun flyttet Stolen ud, 
hvor det store gamle, knudrede Egetræ gav 
Skygge og Læ. Aftensolen skinnede hen paa 
hendes hvide Haar og paa.de blanke Strikkepinde. 

Elisabet listede sig paa Tæerne hen til hende, 
men nænnede ikke at vække hende ; hun gik ind og 
satte Kurven paa Bordet. Hun syntes, Katten saa' 
saa alvorlig ud, Kanariefuglen sang ikke nær saa 
lystig, som den plejede, og Høne-Mo'r stod henne 
i en Krog med alle sine Kyllinger omkring sig og 
sagde: kluk-kluk! — hun var ved at fortælle dem 
noget vigtigt, det kunde Elisabet nok forstaa. 

Bedstemoder vilde ikke vaagne. Karo havde 
været henne og villet slikke hendes Haand, men 
han blev paa en Gang saa stille og adstadig, lagde 
sig ved den gamles Fødder og saa' op paa hende. 
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Elisabet blev saa underlig tilmode, hun gik hen 
og lagde sin Haand paa Bedstemoders, — den var 
kold som Is; hun klappede hende paa Kinden, — 
den var ogsaa kold og stiv ; hun raabte højt, men 
Bedstemoder vilde endda ikke vaagne. Da græd 
den lille Pige og gik hjem til sin Moder. "Bed- 
stemoder er vist vred paa mig, for hun vil slet ikke 
svare mig, og er saa kold og stiv," klagede hun. 

Barnets Moder brast i Graad: "Mit Barn! 
saa er Bedstemoder død! Vor Herre har 
hentet hende hjem til Bedstefader." 

Bedstemoder er død! — Inden en Time vidste 
hele Landsbyen det, og alle Folk følte det som et 
stort Savn ; ti de holdt allesammen saa meget af den 
kære, gamle Bedstemoder. 

— Dagen efter Jordefærds-Dagen havde Elisa- 
bet og de andre Børn faaet Lov at gaa op til 
Bedstemoderens gamle Hus, det var deres bedste 
Legeplads, — men i Dag vilde de ikke lege. Haand 
i Haand gik de om bag ved Huset; der stod de 
længe stille og hviskede om hende, de saa tidt 
havde besøgt her. Da suste Sommer- Vinden saa 
mildt og sagte gjennem Bøgeskoven, og en lille' 
Fugl sang saa yndigt langt inde imellem Buskene. 

"Nu er Bedstemoder hos os," sagde Henrik. 

"Skal vi bede Fader vor"? spurgte Elisabet, 
"det har Bedstemoder lært os, hun bliver vist glad 
ved at høre det"! 
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Og saa bad alle Børnene fromt og enfoldigt 
deres 'Fader vor.' 

"Bedstemoder har kysset os"! sagde Børnene, 
da de kom hjem, "hun kyssede os, da vi sagde 
Amen". 

"Det var mig", sagde Sommervinden, "der kys- 
sede dem paa Panden". Men det hørte Børnene 
ikke, og det kunde ogsaa være det samme. 



#* 



DEN GYLDNE PORT. 

Q^N t^B 1^^ 

Jødepigen! — Hvor foragteligt lød det i Bank- 
ørens Mund. Han var jo kristen, han havde sin 
egen Stol i Kirken, hvor han tog Plads, naar han 
til Menighedens Opbyggelse viste vor Herre den 
Ære at høre Pastor Biirlach prædike. At Bank- 
ørens Dyd stod paa svage Fødder, vidste man, 
det havde man for længe siden holdt op at hviske 
om i Kamrene, det talte man højt om fra Tagene; 
men derfor var det dog alligevel smukt, at han 
søgte Guds Hus, og at han vaagede over sin 
Søn, der ikke blot vilde lege lidt med den 
smukke Jødepige, men i fuldt Alvor tænkte paa 
at ægte hende. 

Gifte sig med en -fattig Jødepige! Har man 
hørt Mage! Hun ejer ikke en Gylden! 

Ja, havde hun endda ejet noget andet end den 
rene Sjæl og det ædle Hjærte og de straalende, 

Fortællinger, Skitser og Digte, 10 
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mørke Øjne, saa havde det dannede Samfund ingen 
Indvendinger gjort. Havde Jødepigen været en 
Guldfugl, saa var det blevet kaldt en Lykke for 
dem begge, og i begejstret Frisind vilde man 
fundet det overmaade smukt, at Kærligheden ned- 
brød saadanne middelalderlige Skranker som 
Tro'sforskel og lignende. 

Men hun var fattig, og han var rig. Og naar 
rhan er fattig, har man ikke Lov til at elske hvem 
som helst! 

Hun skulde bort, men det var ikke nok, — 
hun maatte gøres foragtelig i den unge Mands 
Øjne. 

I en saa alvorlig Sag laa det jo nær at raadføre 
sig med "Sjælesørgeren", der desuden har en Ven 
af Huset og en Mand med Livserfaring. Han var 
tilmed Kamæleon, og det er af stor Betydning, 
naar Talen er om "delikate" Sager. 

Der var i den glimrende Residensstad mange 
oprigtige Kirkens Tjenere og nogle enkelte Leje- 
svende. Pastor Biirlach var en af disse, netop der- 
for den rige Levemands fortrolige. 

"Penge er Livets gyldne Por t'*, erklær- 
ede den rige Bankør. "Kun ind ad den gaar Vejen 
til Lykke og Ære". Denne Erklæring underskrev 
den værdige Præst i et og alt; ogsaa han beundrede 
Rigdommens gyldne Port. 

Pastor Biirlach forsikrede Bankøren om sin 
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dybe Medfølelse og begyndte paa nogle passende 
"Trøstens Ord". 

"Vis — vas"! snærrede den rige Mand. "Lad 
mig være fri for Rørelser! Vi to kender jo nok 
hverandre og kan nok tale sammen uden gejstligt 
Tilsnit". 

Præsten missede lidt med Øjnene i Forstaaelse. 

"Det er en meget ligefræm Sag", erklærede 

» 

Bankøren. "De faa'r Pigen ind i et af disse Huse, 
De ved nok, mælder det til Forældrene, redder 
hende, som det hedder, fra Fordærvelsen og sender 
hende til et eller andet Magdalenehjem. Det hele 
kommer i Bladene; min Søn vil rase, men finde 
Hvile i den Tanke, at hun var en foragtelig Skab- 
ning, ikke hans Kærlighed værdig. De gaar til 
ham og forklarer det for ham. Her er en lille 
Godtgørelse for Ulejligheden ; mere skal følge, hvis 
det lykkes efter Forventning". 

— Ikke længe efter gik en Historie rundt i 
Bladene om en fattig Jødepige, eneste Datter af 
retskafne Folk, hvis smukke Ansigt var blevet 
hendes Ruin. Som saa mange andre, var hun kom- 
men paa Afveje. 

Da den ærværdige Pastor Burlach, som i Bank- 
ørens Hus nogle Gange havde havt Lejlighed til 
at se det smukke Barn, da hun tidligere havde 
tjent der, fik nys om dette, gjorde det ham ondt 
for hende, og skønt af en anden Tro, sejrede som 
sædvanligt hans bekendte Frisind og ædle Hjærte, 
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og han fik hende med Møje ud af de forfærdelige 
Omgivelser. Skønt Synden og det dybe Fald alle- 
rede havde skæmmet hende, haabede man dog, at 
hun ved et roligt og stille Liv paa et langt bort- 
liggende Sted, hvor hen hun ved den i Sandhed høj- 
sindede Pastor Biirlachs uegennyttige Bestræbel- 
ser var bleven bragt, vil kunne reddes fra fuld- 
stændig at gaa til Grunde. 

Dette er Indledningen til Historien. Hvad der 
nu skal meddeles, er Dagbogsblade, Optegnelser 
af en sønderreven Sjæl. der dog tilsidst sejrer over 
de mørke og kolde Taager og finder den gyldne 
Port. Det er den rige Bankørs Søn, hvis Dag- 
bogsblade her meddeles. 



WIEN. 



Pastor Biirlach kom ind til mig i Dag. Han 
har al Tid mindet mig om en Snog, i Dag var han 
mig endnu mere modbydelig. Jeg kunde læse det 
i hans smaa, graagrønne, missende Øjne, at han 
havde ondt i Sinde. Jeg havde i de sidste fem 
Maaneder været i Udlandet og længtes efter at se 
mit Hjem. I Eftermiddag vilde jeg ud til h e n d e s 
Hus. Nu kom den ærværdige Herre og optog min 
Tid. 

Med sin sædvanlige overlegne Selskabstone, let 
og flot, slog han ind paa adskillige Æmner, Han 
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mærkede snart min Adspredthed, da jeg tydelig 
nok lod ham forstaa, at han var mig i Vejen. 

"Ja, min unge Ven", udbrød han, — jeg vilde 
ikke for alt i Verden være hans Ven! — "jeg ser 
nok, De er "i en noget ophidset Sindsstemning; men 
det undskylder man let, naar man betænker Deres 
Alder og det Indtryk, det uden Tvivl har gjort paa 
Dem, at læse Historien om den smukke Mirjam, 
som jeg ved, De ogsaa havde et flygtigt Kendskab 
til. Ja, Verden er ond"! 

Jeg stirrede paa ham som lynslagen. Han nød 
min Rædsel. 

"Jeg bryder mig ikke om, hvorledes Verden er", 
fik jeg endelig sagt; "men hvad ved De om 
Mirjam? Hvad har De, den kristne Præst, med 
Jødepigen at gøre? — Hvad er der i Vejen"? 

"Det var tre Spørgsmaal paa en Gang, unge 
Mand", svarede han overlegent. "Netop fordi 
jeg, som De siger, er kristen Præst, har Kristi 
Kærlighed dreven mig " 

Selv i den feberagtige Tilstand, hvori jeg var, 
kunde jeg ikke lade være med at smile foragteligt, 
da jeg hørte ham nævne "Kristi Kærlighed". Jeg 
kunde i det Øjeblik gærne have traadt paa ham. 

Han vedblev rolig: " dreven mig til at 

hjælpe den ulykkelige. Men forøvrigt kan jeg 
give Dem Avisen, hvor hele Historien staar, og jeg 
kan bevidne, at hvert Ord er Sandhed". 

Han trak en Avis op af Lommen og gav mig 
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den, idet han viste mig Stedet, hvor Historien 
om Jødepigen stod fortalt. 

Et Øjeblik var jeg som lammet, tilintetgjort. 

Mirjam! Mirjam! 

Men snart løftede sig hendes rene, ædle Skik- 
kelse op af den Taagemasse, der bølgede for mine 
Øjne, og jeg skammede mig over, at jeg blot et 
eneste Minut havde givet Tvivlen Rum hos mig, 
Tvivlen om hendes Sjæls Adelskab. 

"De har solgt hende! — kastet hende ud i 
Skændslen — De og Fader! Men om De saa har 
ført hende til Verdens Ende, skal jeg finde hende! 
Hun er lige saa ren, som De er uren, lige saa hvid, 
som De er sort." 

"Tys! tys! Jeg er en Herrens Tjener og til- 
giver Dem Deres ubesindige Ord! En Kristen 
gengælder ondt med godt", sagde Præsten salvel- 
sesfuldt. 

"Ha — ha — ha! Hvor meget har Fader betalt 
Dem for den Præstesmørelse" ? udbrød jeg haan- 
ligt. Det var for meget for den gejstlige Mand. 
Han saa' arrigt paa mig, greb i Lommen efter sit 
Lommetørklæde for at tørre sin Pande, hvor 
Sveddraaberne perlede, tog sin Hat og vilde for- 
svinde. 

Et Stykke Papir faldt ud af hans Lomme. Jeg 
tog det op. Det var en Bankanvisning paa et 
tusinde Gylden. Min Faders Navn stod paa den. 

"Vær saa god, Hr. Pastor! — De er ikke saa 
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dum at kaste Pengene i Tempelkisten og betynge 
et af Træerne i Parken med Deres gejstlige 
Legeme"! 

Med en hæs Snøften greb han Papiret og gik. 

Udenfor ringede Kirkeklokkerne. Der var Be- 
gravelse. Ogsaa hos mig var der Begravelse! 

ROM. 

> 

For en Maaned siden døde min Fader. Døden 
kom pludselig, ingen havde havt Bud efter den, 
Fader allermindst. Lægerne erklærede, det var et 
Hjærteslag. Ved Begravelsen var der Pomp og 
Pragt, mange Folk, mange Vogne, mange Blomst- 
er, mange Taler, men ingen Sorg. 

Jeg blev paa en Gang Millionær og kom i 
Spidsen for en af Hovedstadens største Forret- 
ninger uden synderlig Kendskab til den; min Fader 
havde aldrig sat mig ind i noget. Jeg besluttede 
snart at overlade Forretningen i dygtigere Hænder 
end mine. Mit Sind var tungt. Jeg maatte ud, 
ud for at finde Mirjam! 

En Dag gennemsaa' jeg en Bunke Breve. 
Nogle bar Faders faste, tydelige Haandskrift, men 
de fleste var fra Pastor Biirlach, fra jødiske Aager- 
karle, fra fattige, værgeløse Kvinder, bedragne for 
alt: Penge, Lykke og Ære, og Bedrageren var 
— min Fader. Ingen vidste det, ingen i den hele 
Verden skulde faa' det at vide, eller om man vidste 
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det, saa trak man paa Skulderen og mente: Ba- 
gateller, den Slags Folk skal al Tid gøre Vrøvl! 

Den Slags Folk! 

Et frygteligt Oprør arbejdede sig op hos mig. 
Jeg syntes, jeg sank saa dybt — saa dybt — og 
blev borte! 

Jeg brændte alle Brevene, men i mit Hjærte 
tændtes en Glød, der brænder endnu, — er det en 
Afgrundsbrand, som er kastet derind ? Jeg tro'r 
det næsten. 

NEAPEL. 

# 

Forretningen i Wien er solgt. Mit eneste Ar- 
bejde i Livet skal gaa ud paa at finde hende. 
Jeg forlod Wien Dagen efter, ut alt var ordnet, 
og mine Penge indsat i forskellige evropæiske 
Banker, og kom til Rom. Jeg gennemstøvede 
Ghetto, Jødekvarteret. Intet Spor. Saa til Neapel. 
Heller intet. En sælsom Uro driver mig til Jeru- 
salem. Jeg rejser til Syrien, til Jødernes gamle 
Land, i Morgen. Med mig rejser Savnet og 
Længslen. 

JERUSALEM. 

Der ligger Sol over Jerusalem, den gamle 
Sagaby. 
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Hun er her, Mirjam er her. Jeg har set hende, 
talt med hende. O, hvor mit Hjærte banker! 

Det var paa via Dolorosa. Hun stod i Samtale 
med en ældre Jødinde, som jeg hørte, hun kaldte 
Kadidscha. Hendes Røst vilde jeg kunnet kende 
iblandt tusinders. Vore Øjne mødtes. Hun bleg- 
nede og faldt afmægtig i den ældre Kvindes Arme. 
Jeg ilede hen til dem og fræmstillede mig selv 
for den forbavsede Kadidscha, som en gammel 
Kending af Mirjam. Vi fik hende bragt ind i en 

Grækers Hus paa via Dolorosa, og jeg sad hos 

« 

hende, da hun aabnede Øjnene. Først saa' hun sig 
forvildet oipkring, men snart vendte hun sig til 
mig i lykkelig Genkendelse. Pludselig udstødte 
hun et højt Skrig, hendes Blik blev vildt, og hun 
raa/bte: "Rør mig ikke! Uren! uren! Værre end 
spedalsk" ! 

"O, jeg er saa ulykkelig, saa fredløs"! tilføjede 
hun lidt efter, mere stille, men i stærk Graad. 

Jeg greb hendes Hænder og gav dem mine 
brændende Kys. Jeg nævnede hendes Navn med 
al den Kærlighedsklang, min Røst ejede. 

"Nu er du min — min — min! Hør det, Sion 
og Moria! hør det, hver Sagafugl paa de hellige 
Steder! Mirjam er min"! udbrød jeg sværmerisk. 

Hun smilede gennem Taarer. Var det Smil 
ikke nok til at løfte mig op til Himlen! 

"Min Ven", sagde hun sagte. "Jeg kan aldrig 
blive din. Jeg er den fattige Jødepige. Jeg har 
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virkelig været paa det forfærdelige Sted, Avisen 
nævnede; hvad der stod, var virkelig sandt, und- 
tagen " 

Jeg slap hendes Haand og stirrede paa hende i 
maalløs Rædsel. Talje hun i Vildelse ? Eller kunde 
ogsaa Mirjam lyve? 

Der brast en Stræng i mit Hjærte. Jeg hørte 
den klinge som et Dødssuk, saa langt, — saa 
længe ! 

Jeg trykkede endnu et Kys paa hendes Pande, 
saa tumlede jeg ud af Stuen. 

Mirjam saa' langt efter mig. 



VED DEN GYLDNE PORT I JERUSALEM. 

Nej, jeg vil ikke gæmme paa de Tanker, de er 
onde, og de gør mig ond. 

Men de komme -igen, hvor ofte jeg end jager 
dem bort. Hvorfor er jeg endnu her i Jerusalem? 

Sjakalerne tudede fælt forleden, og et Par Hy- 
æner skoggerlo sidste Nat nede i Kedron. Mon 
det betyder noget? 

Jeg boer hos en Jøde tæt ved "den gyldne 

Port". 

En uforklarlig Magt drev mig hen til Tempel- 
muren i Fredags. Der var en stor Forsamling, 
baade Mænd og Kvinder; mellem de sidste saa* jeg 
ogsaa Mirjam. 
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En hvidhaaret Olding begyndte Vekselsangen: 

"Guds hellige er vildsom og øde"! 

Og hulkende svarede Forsamlingen: 

"Ti sidde vi ensomt og græde"! 

Disse Klagetoner fra et sønderrevet Folk gav 
j|Genklang i mit Bryst, — ogsaa det var sønder- 
revet! 

Kærligheden flagrede over Ruinerne. 

Hun kunde græde. Det kunde jeg ikke. Hun 
ejede Tro, den havde jeg tabt. 

Hun saa' mig ikke. Men desto længer jeg saa' 
paa hendes Ansigt, saa skønt i Lidelse, — ti hun 
led, kunde jeg se — desto mere lys og ren stod hun 
for mig, og jeg gik hjem med den Forvisning: 
Hvad hun saa end siger, hun er ren, uskyldig .og 
god! Jeg maa tale med hende endnu en Gang og 
have det opklaret. 



BETLEHEM. 

Alene ! 
En Grav mere i Josafats Dal! 

Venlige Sol, naar du løfter dig op over Olje- 
bjærget og kysser Morias Minaretter og Golgata- 
kirkens gyldne Kors, kys da ogsaa Graven, hvor 
min Mirjam slumrer! 

Min Mirjam! — Ja, nu er hun min! Stille gik 
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hun ind ad den gyldne Port til Fredens 
Land. 

Svale Pust fra Havet, naar I suse ned igennem 
Kedron og hen over Sion, sus da mildt og stille 
over Stedet, hvor min Mirjam sover! 

Min Mirjam! — Ja, hun er min! 

Et Brev, skrevet med hendes egen Haand, ryst- 
ende i Dødskulden, ligger foran mig: 

Jeg ved, du vil tro mig! O, hvor jeg elsker 
dig! — Præsten kom til mig i min Faders Hus og 
sagde: "Skynd dig med mig, Mirjam! Bankør 
N's Søn er bleven dødelig saaret og baaren ind 
i et Hus i Donaugaden. Han kalder paa dig, du 
maa gaa med mig, det vil gøre ham rolig" ! Jeg 
kendte Præsten og tvivlede ikke paa, at han talte 
sandt. En Tanke fyldte mig: Du var syg og 
saaret og kaldte paa mig! 

Uden Tøven fulgte jeg med i den Vogn, Præst-' 
en havde tilrede. Da jeg kom til det omtalte Hus, 
blev jeg ført op ad mange snævre Trapper, jeg 
hørte Latter og raa Tale omkring mig. 

Hvor er han? spurgte jeg. Præsten var for- 
svunden. En gammelagtig, svær Kone med et 
hæsligt Ansigt greb mig haardt i Armen. "Nu 
kommer han straks", sagde hun, hvor over et halvt 
Dusin udmajede Piger lo, saa Vandet kom dem i 
Øjnene. Den gamle Kone tvang mig til at drikke 
et Glas Vin, hvor efter jeg faldt i en lang, lang, 
rædsom Søvn — o, saa rædsom! Den Gysen, 
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Døden nu lægger over mig, er sød imod den, der 
da fyldte mig!. . . . 

Jeg var indespærret; i mange Dage, ja, vistnok i 
Uger, jeg husker det ikke, sad jeg som i Fængsel. 
Man truede, bad, bandte, skændte, lokkede, — men 
med Væmmelse og Gru viste jeg enhver Tilnærm- 
else fra mig. Det begyndte efterhaanden at gaa 
op for mig, hvor jeg var. O, hvor jeg bad til 

mineFædresGud, mange Bønner, brændende Bøn- 
ner; og han hørte mig! En Nat vaagnede jeg op 
af den utrygge Søvn, jeg nød, ved at Raabet: 
"Brand, Brand, Brand!" lød ude fra Trapperne og 
Gangene. Min første Tanke var: Lad Flam- 
merne fortære dit elendige Legeme! Men snart 
vandt en ædlere Tanke Rum. Jeg ilede ud imel- 
lem de andre og blev reddet. En ældre Jødinde, 
som jeg mødte paa Gaden, og som kendte mig fra 
tidligere Dage, Kadidscha hed hun, førte mig hjem 
til sit ; hun var mig god, og jeg betroede hende alt. 
Hun vilde til Jerusalem, og da hun var rig, tilbød 
hun mig at rejse med. Saaledes kom jeg til 
Sion, mine Fædres Stad. Nu ved du alt. Jeg gaar 
til Hvile, gaar ind ad den gyldne Port til Fredens 
Land. Om faa Dage vil man kaste min Grav i 
Josafats Dal imellem mit Folks Grave. Du skal 
ikke sørge. Jeg faa'r det lyst og godt; det faa'r 
du ogsaa, men Vejen gaar gennem Taager, og du 
skal kæmpe dig fræm til den gyldne Port. 



— 158 — 

Mød mig tidt og mød mig gærne, # 
Naar du vandrer i det f jaerne! 
Mød mig som din Sjæl Veninde 
I hvert lyst og kærligt Minde! 

Din Mir jam. 



Farvel, Jerusalem! Farvel, du stille Grav i 
Josafats Dal! Ved dig vil min Tanke ofte tage 
Sæde, og i stille, stjærnerige Nætter vil jeg se 
min Mirjam; og naar Taagerne svøbe sig som en 
Dødskaabe om mit Hjærte, vil jeg høre dit varslen- 
de Ord: Du skal kæmpe dig fræm til den gyld- 
ne Port. 

Farvel, Mirjam! 

Farvel ! 

SAN FRANCISCO. 

Jeg er i Frihedens og Fræmskridtets Land. Her 
er Ungdom og Dristighed, her er Stigning og 
Kraft, jeg mærker det straks. 

Mon jeg her skal finde den Livsglæde, som gør 
stærk ? 

Jeg har kendt Livets tungeste Skibbrud; o 
maatte jeg kende dets skønneste Rejsning! 

Et vil jeg — fornægte mig selv, tjene, gøre 
Gavn, volde Glæde, hvor jeg kan, — men aldrig 
bliver jeg selv glad ! 
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Arbejde! Velsignede Arbejde! Velgørende 
Træthed, naar det skumrer, og Signalet lyder: 
"Færdig for i Dag!" Saa sværme de ud, disse 
trætte, svedige, sværtede Mennesker; de skynde sig 
for at naa' hjem, hvor en kærlig Kvinde byder sin 
Mund til Kys, og et Par smaa Barnehænder faa' 
travlt med at lede efter Faders Sko. Den trætte 
Mand er aldrig for træt til at løfte sit Barn op 
e'ler give en Haandsrækning til hende, der er Solen 
i den lille Verden, der bærer det fortyllende Navn : 
Hiem. 

Hjem! hellige Ord! mægtige, stærke Ord! 
Sprogets klareste Perle! 

Men jeg er hjemløs. Jeg har intet at skynde 
mig efter. Intet Syn af smilende Øjne og bløde 
Fingre og buttede Rosenkinder svæver for mine 
Øjne! Kunde jeg finde et Arbejde, der blev mig 
en Livsens Vederkvægelse, en mægtig Strøm, der 
fanger mine Sorger og spreder Mørket! 

Jeg, Rigmanden, misunder den jævneste Dag- 
lejer. , 

For et Par Maaneder siden kom jeg her til 
San Franciso. I det gamle Evropa kunde jeg 
ikke holde det ud længer. Jeg foragtede al den 
Unatur, hvori Livet optraadte, alt det Hykleri, der 
var blevet til en Nødvendighed for den dannede 
Verden, og harmedes ved at tænke paa al den 
Tid og Ungdomskraft, jeg havde ofret paa dette 

Afgucfcalter. 
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Min Rigdom vil jeg bruge til at gavne mine 
Medmennesker, til at frelse de ulykkelige, tørre 
Taarer og stille Savn, sprede Lys og skabe Smil, 
kæmpe for Sandhed og Kærlighed — maaske viger 
saa den mørke Skygge. 

Arbejde, — arbejde vil jeg, deraf vil jeg selv 
leve; arbejde mig træt paa Legemet — Sjæletræt- 
hed har jeg kendt saa længe! 



SAN MATEO, CALIFORNIA. 

Venligt og gæstmildt modtog den tyske Præste- 
familie mig. Var Præsten ikke rig paa andet, saa 
var han det paa Døtre. Hans Hustru fortalte mig 
smilende, at hendes Mand i Bryllupsnatten havde 
drømt, at der stod en tilhyllet Kurv i hans Værelse, 
og da han gik hen og tog Klædet af, fløj tolv smaa 
hvide Duer ud og satte sig paa Gulvet, men blev 
saa til tolv smaa Piger. Drømmen opfyldtes til 
Bestyrtelse for Slægt og Venner; men Præsten 
og hans Hustru smaalo, naar velmenende Ameri- 
kanere gav deres Medfølelse tilkende med et: too 
bad! 

De tolv Præstedøtre bliver ikke opdragne som 
Liljer paa Marken, der arbejde ikke og spinde ikke, 
men maa gøre Gavn og Nytte paa forskellig 
Maade. Der er hyggeligt og lyst i dette Præste- 
hjem. 
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Jeg søgte ikke fil Friten for Troens Skyld. 

Ak, — Troen er død for længe siden. Tvivlen 
sidder ftøt dens Grav $orh err hæs* skrigettoe Ravn. 

Néj, jeg mente, Præsten kunde give mig An- 
vrstthig pd& et eller åndet, jeg knwdfe tage fat paa, 
et Afbejéé. 

Men jeg kande ikke vatre uærlig imettent disse 
ærKge Mennesker. De fik at vrdé, at jeg vat rig og 
rørferitc derfor, at riiirr Arbejdstrang kun var én 
GriUéy: som de fartet Hensyn tog trl. 

Men saa skete der et Oirølag. Praten og jeg 
kom en Dag i alvorlig Samtale pm Religionen. Jeg 
bekendte, at jeg var en Tvivler, at ]eg ikke kunde 
trt> p'aa alle cfe Læréåætnirtgér, Kirken faavtfe ved- 
tåget, niéti vifelé gærne tro piå Guds evige kær lig- 
Ked, Om mig selv mente jeg, at jeg var i én ond 
Skæbnes Vold : Alt, hvad der hed Kærlighed, flygt- 
ede ter rhig-; Jég bragte Sorg og Død, hvor jeg 
ftoitt. 

|*rsfeétén blegnede véd disse Ord og blev efter 
deriné Såfrttåre méré og mere kølig over for mig, 
hans Hustru og Døtre skyede mig, og jeg mærk- 
ede snart, at man ønskede, jeg vilde flytte. 

Jfeg flytter tilbage til San Francisco og lejer 
raig ind ppa Montgomery Street,, alene med mine 
Tvivt ©g tunge Tanker. Alene! 



PvrfmiUMg**, $*it$*r og Dig* 11 
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SAN FRANCISCO. 

« 

Jeg har været syg. Det uvante Arbejde kunde 
jeg ikke taale. Lægen har paa det stræhgesté for- 
budt mig at tage fat igen. Bør jeg adlyde ham ? 

Men noget maa jeg have at bestille. Je£ ar- 
bejder ved det store Blad, "Chronicle", som Re- 
porter. Men jeg maa gøre Gavn i videre Kredse. 
Jeg maa trodse den Skæbne, der som en mørk Sky 
hænger over mig. Jeg skal jo kæmpe mig fræm til 
den gyldne Port. 

Jeg troede, jeg var i Oplysningens og Frem- 
skridtets Land. Men de samme fjendlige Magter, 
jeg flygtede for i Evropa, møder mig herovre i 
Amerika. . 

Forgæves søger jeg at tale de fattiges Sag. Man 
smiler, indrømmer høfligt et og andet, trækker paa 
Skulderen og ser paa Klokken: "De undskylder, 
— jeg skal netop med Færgen til Alameda"! 



Igaar bar jeg mig ad som Kong Savl, der gik 
til Endor. Jeg var til Spiritualist-Seance. Jeg 
gyste ved Tanken om, at Mirjams Navn og Minde 
kunde blive besmittet, og dog drev en uovervinde- 
lig Lyst til at kige indenfor i det mystiske Aande- 
rige mig til at gaa med. Men hvor jeg blev skuffet. 
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Pjattet Snak, daarligt eftergjorte Taskenspiller- 
kunster og hverdagslige "tricks" var alt, hvad jeg 
fik at se og høre. Istaphænder strøg hen over 
mit Ansigt, Breve kom flyvende, Stole kom hop- 
pende, hvide Skikkelser gled lydløst forbi os, men 
det hele havde noget vist haandfast ved sig, jeg 
kunde slet ikke blive betaget. 

Hekse ? Er der virkelig Hekse ? San Francis- 
co har legio af dem. Nogle af dem bo i elegante 
Villaer og modtager kun "Standspersoner"; andre 
tager til Takke med smaa Kvistkamre eller lignen- 
de beskedne Opholdsteder og vrager ikke mellem 
Gæsterne. San Franciscos Hekse kalder sig "for- 
tune-tellers", "clairvoyants", Spiritualister osv.; en 
Mængde af dem skriver sig for Doktorer; Heksene 
af Mandkøn — dem er der ogsaa en Del af — er 
alle Professorer. I de daglige Aviser mylrer det 
med Avertissementer, hele Spalter fulde, fra disse 
overnaturlige; og udenfor deres Boliger indbyde 
pralende Skilte til at træde indenfor og faa' sin 
Lykke at vide. Disse Hekse er ikke gamle, magre 
Kvinder med rynket Aasyn, knoklede Hænder og 
tjavset graat Haar, ridende paa Kosteskafter, eller 
rugende over deres Heksegryder, hvor Menneske- 
ben, Snoge og Tudser koge til appetitlig Vælling. 
De er heller ikke sorthaarede, sortklædte Præst- 
inder med Diadem om Panden og Træfod til Trone. 
Nej, de er moderne "ladies". 

Er det ikke mærkeligt, at i vor, i den store Op- 
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lysnings Tid, kunne disse Hekse, Sibyller og Tu- 
sindkunstnere trives og tjene Penge i tusindvis; ti 
San Francisco er ikke ene om Æren af at have 
dem, om der end maaske er flere i' Stillehavets 
gyldne Stad end i de andre store Byer, som heller 
ikke har et saa broget Udvalg af Hekse af alle 
Folk og Stammer og TungemaaU Blandt San 
Franciscos Hekse er Jødinder, Negerinder, Mulat- 
inder, Kreolerinder, indianske squaws, Kineser- 
inder, Japaneserinder, Otaheiti-Piger, mexikanske 
Signoritas, Spanierinder, Italienerinder, Kanak- 
Skønheder o. s. v., hvor til kommer en Hærskare 
af de mere almindelige, hvor Tyskerne danne 
Hovedmassen. Se, dette kan næppe nogen anden 
Storstad byde! 

Men et sørgeligt Vidnesbyrd om Oplysningens 
Utilstrækkelighed er det rigtig nok, at Tallet paa 
dem, der giver sig af med at "mane, signe, øve 
Trolddom, vælge Dage og gøre Spørgsmaal til de 
døde", stadigt stiger, lige som Tallet paa dem, der 
søge saadanne Kloaker i Stedet for Livets klare 
Kilder. De fineste af dem optræder enten som 
Læger, der kende hemmelige Undere og hid til 
ukendte Lægedoms-Urter, eller som Præster; de 
undse sig ikke ved at kalde deres Sammenkomster 
"religiøse". 

Fra en til fem Dollars tage disse Sandsigersker; 
nogle modtager kun Damer, andre kun Herrer, 
men de fleste gør ingen Forskel paa Køn. 
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Jeg har lagt Mærke til adskillige af, Skiltene paa 
disse Heksehuler, der findes rundt omkring i den 
store By. 

"Her bo'r den virkelige Taterske (the true 
gypsy), der tyder Haandens Palmetræ", staar der 
paa et Skilt; paa et andet læser man: "Gaa inden- 
for til den syvende Datter af den syvende Søn, 
Verdens største Vidunder; Fortid, Nutid og 
Fræmtid afsløres, adskilte elskende hjælpes 
til at komme sammen, Livet gøres lyst og rigt. 
Tilfredsstillelse garanteres". Denne ædle Dame 
siges at være nøje kendt med San Franciscos Rig- 
mænd. Hun er romersk-katolsk; men skønt Kirken 
strængt forbyder al Slags Trolddom, saa ser man 
dog gennem Fingre med hende, ja Præsterne kalde 

é 

hende end og med op paa Basarerne til Fordel 
for Kirker og Vajsenhuse, for at hun kan faa' Lej- 
lighed til at hellige sit Haandværk. De romerske 
Fædre er medgørlige! 

Et Sted paa Mission Street læser man paa 
Døren: "Kristelig Sandsigerske, business-medium, 
naturlig clairvoyant, særdeles billig og ufejlbarlig". 
Paa Dupont Street bo'r en af en anden Slags: 
"Miss Loto og den ædle Indianer-Høvding 'Høge- 
Øje', som med Djævelens Hjælp gennemskuer alt." 
Det kan man kalde uforblommet! 

En ejendommelig "business" driver en Mand, 
som hver Dag forsyner alle Byens Spaakvinder og 
Hekse med smaa firkantede Trylletegn. De er 
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dyppede i Blodet af henrettede Mordere og ind- 
førte fra Evropa, forsikres der, derfor koster de 
ogsaa fra en til tre Dollars Stykket. De sælges 
som "charms". Spaamændene i San Francisco 
kalde sig med Fællesnavnet 'Astrologer 7 ; deres* 
Kundgørelser i Bladene bærer som fælles Uvei- 
skrift det mystiske Ord, 4 Astrologi\ Mellem Astro- 
logerne og Spiritualisterne føres der stadig Krig; 
de første paastaa, at de tjene den "fri Videnskab/' 
de sidste kalde sig helst en "Kirke". Kun en Gang 
om Aaret, naar Astrologerne, Spaamændene og 
Heksene skulle løse Bevilling og betale "license", 
gaa de i sluttet Trop over til at være en Kirke for 
som saadan at blive fri for at betale ; det er imidler- 
tid sjældent, at det lykkes dem at overbevise de 
vantro By-Embedsmænd om deres Kirkelighed; 
ikke en Gang Madame Lionella, som satte et Rev. 
foran sit "verdensberømte" Navn og læste Fræm- 
tiden i en Jeriko-Rose, slap fri, men maatte ud med 
Pengene til Byens Kasse. 



Tiden gaar, men Taagerne vokse. Nu har jeg 
snart været i Amerika i lang Tid. Man kalder mig 
Filantrop, man hædrer mig, og dog — jeg er ene 
og forladt, selv midt i den store Forening, hvis 
Præsident jeg er — , hvor jeg holder talrigt besøgte 
Møder og har vundet Navn som Taler. 
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Er jeg overtroisk — jeg, som intet tro'r? For 
mange Aar siden gik jeg med Mirjam i Prateren, 
det var hjemme i Wien. En gammel, styg Kvinde 
stansede os og bad om Almisse. Jeg gav hende 
en halv Gylden, men hun blev staaende og vilde 
absolut spaa os. Utaalmodig skubbede jeg til 
hende, saa hun snublede og havde nær falden. Men 
hvor hun blev vred! Hun løftede sin Stok imod 
mig — jeg synes endnu, at jeg kan se hendes 
vildt fordrejede Ansigtstræk og hendes knoklede 
Haand — og raabte: , "Forbandelse! Forbandelse! 
Visne og dø skal alt, hvad du faa'r kært! Glæden 
skal flygte for dig! Freden skjule. sig, naar du 
kommer !" 

Mirjam blev bleg og rystede som en stakkels 
Blomst i Stormvejr. Jeg blev harmfuld, og vi gik 
hurtigt bort. Men jeg har aldrig kunnet glæmme 
den gamle Kvindes Trusler. Visne og dø! Min 
Ungdomsglæde, mit Ungdomsmod, mit Haab, min 
Mirjam — djzfde! Jeg selv er visnet som det gule 
Blad i Skoven. 



Jeg er en Indbygger i Tvivlens Land , jeg driver 

ned ad en af de stride Strømme, som dette Land 
er saa rigt paa. Jeg kan høre Havet bruse. Er 
det Dødens Hav? Tilintetgjørelsens Vande? 

Jeg sidder imellem Taagerne som imellem 
stængende Fjælde. 
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Var det bare Fjælde, jeg skulde komme over 
dem; der var Form og Fasthed; men disse døde, 
uformelige Masser! For hvert Slag, jeg slaar ned 
i dem, lukker de sig kun saa meget tættere 1 

Ov£r Taagerne kan kun Kærlighedssplen sejre. 
Vil den nogen Sigde bryde mine Taager? sjcal 
jeg naa' den gyldne Port? 



Jeg troede mig stærk. Ja, jeg kan spotte med 
Præsternes salvelsesfulde Taler; jeg kan le højt, 
naar de gamle Gaytyve paa Montgomery og Kear- 
ney Street, "brokers and bankers" osv., sender mig 
den ene Bifalds-Salve efter den anden, jo højere jeg 
taler om Retfhed og Sædelighed, Dyd og Moral. 
Disse Spillekonger og "Spekulanter", der ftetar de 
fattige levende og vilde skamme sig ved at blive 
greben i et simpelt Bedrageri, men fortælle det 
som en stolt Bedrift, naar de have tilvendt sig 
hundredetusinder ved Udsugeiser og Aager af den 
skammeligste Slags. 

Men jeg er ikke stærk. Midt paa Tvivlens 
Taagehav laenges jeg dog .efter tys og Fred, $ff«der 
er noget inden i mig, som grædar højt 1 — Kw nwr 
Mindet løiter mig tilbage *il Qraven i Josge&M$ Dnl 9 
bliver ytg stille, — *- stiUe-1 
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Igaar var det Juleaften. Klokkerne kimede 
næsten sojn hjemme. Jeg kendte en Blødhed og 
Stilhed, som jeg ikke læjige havde følt. 

Udenfor en glimrende Butik stod en Flok Sko- 
pudsere med deres Kasser og Børster. Men deres 
Iver for at tjene en "dime" ved "a shine" var i Øje- 
blikket vegen for Beskuelsen af al den Jule-Herlig- 
hed, der var at se i den fine Butik. 

• » < 

Jeg fik en Tanke. "Vil I spise til Aften med 
mig, Drenge"? spurgte jeg d$m. De vendte sig 
oni iiriQd mig, nogle af dem i stum Forbavselse, 
andre i Tyiyl, enkelte med et stilfærdigt: Yes. 
"Saa konj med" ! Hele Flokken fulgte mig ind i en 
nærliggende Resjtaurant, hvor de fine Opvartere 
gjorde s£ore Øjne, da de saa* deres Gæster. "Giv 
dem det bedste, De har", sagde jeg til Værten. Og 
de fik det. Hvor jeg nød deres Appetit. En stille 
pprundring lyste ud af deres Ansigter, men de 
spiste af Hjærtens L^st. 

Da yi kom udenfor paa Gaden, spurgte jeg hver 
Qpkglt af dem hvad han helst vilde have i Julegave. 
— Ja, en yilde haye dette, en anden hint. Og de 
fik det. Her var Butiker nok. Hvor det gjorde 
mig godt at se disse Drengeøjne straale og høre 
deres hviskende Bemærkninger. 

"tje is a kind of a crank, don't you think 
so"? var der en, der sagde, "but he is a dandy 
one anyhow", tilføjede han. Da jeg skiltes fra 
dem* var d$r en af dem, der havde set, hvorledes 
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det gaar til i Livet, og han udbrød: "Boys, three 
cheers for the gentleman"! Og jeg fik de tre 
cheers, — de bedste Hyldestraab jeg har faaet. 



"Buy a bokay? Buy a bokay* Ten cents only, 
Senor"! San Francisco har sine Blomsterpiger 
lige saa vel som Venezia og Rom. Den lille Pige 
bød sine Blomster fræm; hundreder gik forbi uden 
at ænse hende eller hendes Blomster; endelig var 
der en ældre Herre, der forbarmede sig over hende 
og købte en Buket, hvor med han forsvandt i en 
af de flotte Restauranter for "ladies and gentle- 
men", som der er saa mange af baade paa Kearney 
og Market Street. 

En lurvet, sværlemmet Mand fulgte den lille 
Blomsterpige i Hælene. Saa snart hun havde solgt 
Buketen, traadte han tæt hen til hende, snappede 
Pengene ud af hendes Haand og førte hende, idet 
han tog hende haardt i Armen, hen til en Trappe, 
der førte ned til en Kælder-Knejpe. Hun saa' sig 
sky omkring og prøvede at gaa tilbage; men 
med en høj Ed og en uhyggelig, dæmonisk Latter 
stødte han hende ned ad Trappen. "Hvad er der i 
Vejen med dig? Vil du bare se, du piller af!" ' En 
Kvinde aabncde Døren : en fæl Os slog ud igennem 
Aabningen. Hun skjalv, da hun saa* Manden og 
Barnet sammen. "Send hende ikke her ned, Mark! 
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For Guds Skyld, send hende ikke her ned!" sagde 
hun i en lav, bedende Tone. 

"Lad mig være fri for dine Indvendinger", svar- 
*ede han haardt og raat. "Pas du dig selv; Tøsen 
er min, og jeg har Lov at gøre med hende, hvad 
jeg finder for godt". 

Kvinden sukkede dybt og saa' med et Blik, der 
lyste i Kærlighed 1 , paa den lille Pige. Stakkels 
blege, kuede, skræmte Kvinde! Knejpelivet havde 
mærket hende, Samlivet med Uslingen havde 
dræbt de spirende Blomster i hendes Sjæl; men 
Moderkærligheden var ikke slukket ; den lyste ud af 
Øjet, d'en hang i Taaren, den lød gennem Sukket 
og talte fra de bævende Træk i det lidende, kum- 
merfulde Ansigt. 

Han stødte hende haardt ind i Knejpen, hvor 
Øldunst og Tobaksrøg laa som en Taage hen over 
Gæsterne, der sad ved smaa Borde og lyttede til en 
"Minstrel", der med gyselig fordrejet Ansigt sang: 
"O, my little Nelly Gray, they have taken her 
away"! Den lurvede skubbede den ældre Kvinde 
og Pigen foran sig og drev dem hen til Forhøjning- 
en, hvor den sorte gjorde sit bedste for at under- 
holde Forsamlingen. 

Et Øjeblik efter var de begge to i Arbejde. Den 
ældre sang en Vise, hvis Omkvæd istemtes af de 
tykmæled'e, øllede og hæse Knejpegæster, mens de 
slog Takten med Støvlehæle og Ølglas og sagde 
meningsløse Vittigheder imellem Versene. 
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Blomsterpigen gik omkring og opvartede og 
blev opvartet med raa Smiger og Kærtegn. 

Jeg saa' og hørte det hele. Derind vilde jeg 
ikke gaa. Men jeg tænkte paa Elendigheden hele 
Natten, og i Morges, da jeg vaagnede, stod det 
klart for mig, at jeg maatte gøre noget for at 
mildne den. Men hvorledes? 

I Aftes gav jeg en Skildring af, hvad jeg saa' 
igaar paa Gaden. Jeg malede med Ord. De greb, 
de fængede! Jeg kunde se det, mærke det. Der 
lød Hulken op til mig fra mangen Stol. 

Det var ikke Penge, jeg bad om; men varme, 
sympatetiske Hjærter vilde jeg have, Hjærter, der 
vilde lægge et Arbejde ind for at løfte de kuede og 
forladte — dem, der er saa mange, mange af. 

Jeg har besøgt mange fattige i deres Hjem, 
delt ud baade Penge og Klæder; men det tykkes 
mig altsammen saa lidt, saa fattigt. Gør jeg det 
ikke mest for min egen Skyld ? 



Underligt nok, jeg kan ikke finde den Knejpe 
igen. Der, hvor jeg syntes, det var, at Blom- 
sterpigen blev stødt ind forleden Aften, er der 
lukket, og ingen ved noget om Folkene. 
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"TftE GOLDEN GATE" VED SAN FRAN- 
CISCO. 

Lone Mount a i n— San Franciscos store Kir- 
kegaard. En Række Sandhøje tæt ved Golden Gate 
er forvandlede til prægtige Haver med skygge- 
fulde Gange, Blomsterterasser, udstrakte Anlæg 
med tropiske Planter og plaskende Vandspring, — 
her hvile de døde. Hvilken Mængde Grave ! Mange 
efé sammensunkne, ukendelige; Græsset gro'r højt 
hen over dem. Irigen kærlig Haand har nogen 
Sinde hygget om dem, ingen Taare vædet dem. 
Men: langt, langt fra "the Golden Gate" græd man- 
gen Fader og Moder; mangen Hustru og Fæstemø 
saa' med Længsel den Dag i Møde, da Manden, 
Bejleren, vilde komme tilbage fra Guldets og de 
grønne Skoves Land. Men han kom aldrig! 

Han søgte efter Rigdommens gyldne Port, 
men fandt kun en Grav ved the Golden Gate. 

Passatvinden stryger hen over hans ensomme 
Hvilested paa Lone Mountain. 

I en Krog af Kirkegaarden var der Jordefærd. 
Jeg gik nærmere. Følget var ubetydeligt: en ældre 
Kvinde, støttet af en >ngre lille Pige, og et Par 
Mænd af tvivlsomt Udseende, — det var alt. Præst 
var der, og Ligprædiken holdt han. 

Haarde og kolde faldt Ordene. Haard faldt 
Dommen over den døde og haard over de levende. 

"Hans Blod vil blive krævet af din Haand. du 
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Ulykkelige Kvinde I Fra Mørkets Afgrund vil Selv- 
morderens Røst stige som en voldsom Anklage: 
Havde du bleven hos mig,, var det ikke sket!. 

Den ældre sortklædte Kvinde udstødte et Skrig 
og faldt om i Græsset, den unge Pige kastede sig 
hulkende over hende, medens et Par af Følget 
søgte at faa' hende ind i Vognen, hvilket omsider 
lvkkedes. 

Præsten gik. Jordefærden var endt. Min Del- 
tagelse var vakt. Jeg gik hen til Kusken for at faa' 
Adressen. "Mrs. Newman, Mission Street", var 
Svaret. Husnumret hørte jeg ikke. 

Men havde jeg ikke set baade Kvinden og den 
unge Pige fpr? Jeg ledte i min Hukommelse, men 
længe forgæves 

Nu har jeg det! 

Det var Blomsterpigen og hendes Moder ; den 
døde Mand var hin lurvede, som stødte dem ned 
ad Knejpetrappen. 

De var altsaa gaaet fra' ham, og han var siden 
død som en Selvmorder. Det kunde jeg gætte mig 
til af den saakaldte Ligprædiken. 



I et Par Aar har jeg nu boet i Mrs. Newmans 
Hus. Det er blevet mit Hjem herude ved det stille 
Hav. Hjem! Jeg naaede dog at faa' et saadant; 
de siger endog, at jeg har skabt det og kalder mig 



deres Velgører. Jeg deler min Rigdom med dem, 
de giver mig deres Kærlighed. 

Johanne — Blomsterpigen — løber ikke mere 
omkring for at sælge "bokays"; hun gaar paa Høj- 
skolen, hendes' Lyst er at blive Lærerinde. Ingen 
kan som hun glatte Rynkerne i min Pande eller 
blæse Taagerne bort, naar de komme for at gøre 
deres gamle Herredømme gældende. Jeg har levet 
rige Dage, rigere end nogensinde siden min Ung- 
domskærligheds Dage i Kejserstaden ved Donau. 



Jeg skal op i Bjærgene. Lægen kræver det. 
"Rejs", sagde Johanne og hendes Moder, "rejs 
for at leve sammen med os. Vi holder saa meget 
af Dem, vi vil nødig miste Dem" ! Det kære Barn 
græd og var helt utrøstelig. Og jeg græd ogsaa, 
da jeg sagde farvel. 

Gud ske Lov, jeg kan græde igen! 
Derigepnem synes jeg at se den gyldne 
Port lyse, den, der fører ind. til Fredens lykkelige 

Land. 

* * * 

LAKETAHOE. 

r 

t 

Nevada County er Californias Himalaya-Egn : i 
Øst de høje Sjerras og deres evige Sne, i Vest 
Vinmarker og Orangelunde; her er ikke mange 
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Kornmarker, men desto flef e Guldminer og Frugt- 
træer, der ogsaa er Guldminer. Højt oppe i Éjaerg- 
ene, omgiven af snedækte Fjældtinder; ligger 
Truckee, ikke langt paa den anden Side af denne 
Station er Grænselinjen imellem Staterne Cali- 
fornia og Nevada. En Mængde dejlige Alpesøer 
ligge gæmt oppe i Fjældene. De navnkundigste 
ere Donner Lake og Lake Tahoe. Baade Truckee 
og Tahoe er Navne paa indianske Høvdinge, om 
hvem der endnu gaa romantiske Sagn* Lake 
Tahoe er efter Indianernes Frasagn en forhekset 
Sø; sjælden vover den røde Mand sig did, hvor 
Tavsheden raader, og Ensomheden hersker ufor- 
styrret. For mange, mange Aar siden, da Ukiah- 
Stammen var et stort og mægtigt Folk, kom langt 
ude fra Havet en hvid Mand med fagert Haar og 
Skæg og tog Bolig iblandt dem. Han var vis som 
ingen anden og vældig til at føre Vaaben; Høvd- 
ingen førte ham til sit eget Hus og gav ham sin 
Datter til Ægte. Hun elskede det blege Ansigt og 
blev aldrig træt af at skue ind i det smukke Aaasyn 
med de dybe, blaa Øjne. Men den hvide Mand 
blev ked af sin indianske Hustru, Længsel efter 
hans eget Folk tog ham, og han flygtede. Étun 
ilede efter ham, let som Antilopen, og indhentede 
ham ved Lake Tahoe, hvor hun bønfaldt ham om 
at vende tilbage igen. De stod begge paa et 
Fjæld, som hang ud over Vandet; han tog smilende 
hendes Haand og talte indsmigrende til hende, 



— irr— 

men pludselig gteb han hende med fast Haand og 
kastede hende af al Magt hovedkulds ned i Søen. 
Htm sank tilbunds, og defl hvide Mand fortsatte 
sin Flugt, og ingen saa' ham siden. Men den 
myrdede Kvinde forvandledes til ét Sø-Uhyre; at og 
til løfter en Søslange sig op otfei- Bølgerne, den har 
ef Kviftdehoved med langt, lyst Haar og blaa 
Øjne \ men den, som ser hende, dø'r inden næste 
Nytttøane. 

SACRAMENTO. 

— I fire Aar har jeg nu aandet Bjæfgltttt og 
levet mellem Désparados og Kinesere i Amerikas 
Himalaya. 

Nu maa jeg ned til San Francisco. Jeg følef, 
at jeg ha* Venner defftede. Igaar fik jeg Brev fra 
Jofiariae. Hun skal op til Eksamen en af Dagene. 
Htlfl ef saå glad, skriver hun, og holder saa meget 
afmi£. 

Sælsomt, at der endnu kan være et ungt Pige- 
hjerte, der kan holde af mig! Men hun er jo kun 
et Bart! efldnu. 

Htm holder af mig! 

bar jeg glæmt Gf aveii i jf osaf ats Dal r 

Nej. Men jeg har begyndt at mærke, at jeg 
endnu tilhører Verden, og at eft Stræng i mit 
Hj&rte, som jeg forlængst troede klangløs og død, 
endnu ejet eft Tone, def fangéf mig. 

fortatonfir, Skitur og Digtt. 12 
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;SAN FRANCISCO. ' . : 

Igaar var jeg ude hos. Mr s. Newrnan.- Jeg var 
Æresgæst; ti der var Gilde. Johanne havde taget 
Eksamen med, Glans; nu kunde hun blive Lærer- 
inde, hvad Dag det skulde være. ♦•• , 

"Og det kan vi takke Dem for, Mr; Bristow" 

— det er mit Navn i Amerika, — "De er Aarsag 
til al vor Lykke og Glæde", sagde den gode Kone 
med Taare'r i de gerlige Øjne. "De kom. som en 
Guds Velsignelse til os, da det saa* allerværst ud. 
Og i seks Aar har De holdt hende frætn, saa, hun 
er bleven til noget. Jeg havde rigtig nok ,al4rig 
tænkt, at jeg skulde blive saa glad"! Jeg følte Vel- 
signelsen af at gøre et Menneske glad. . . * 

Johanne kom hen til mig, tog begge mine 
Hænder i sine og knugede dem stærkt, og en varm 
Taare faldt ned paa dem; hun saa' mig ind i Øjnene 

— ind i Sjælen — og sagde blødt, medens Stemmen 
s.kjalv lidt, skjalv i Glæde: 

"Jeg er saa lykkelig! — saa usigelig lykkelig! 

— bare De nu ogsaa var det! Tak, t , inderlig Tak 
for alt godt" ! Hendes Kind hvilede ved mm.^JIvor 
havde jeg forhen havt mine Øjne? Var den dej- 
lige, slanke Skikkelse med disse talende Øjne, med 
denne bløde, betagende Røst, var det virkelig min 
lille Johanne ? Kunde da disse Par Aar have virket 
en saadan Forandring? Skolepigen Johanne, der 
kyssede mig farvel, og som fortrolig klyngede sig 
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op til mig, naar det kneb med Algebraen og Fysik- 
en, og jeg rodede op i Ruinerne af min Skolevis- 
dom lov at hjælpe hende, — og nu den unge, skøn- 
ne Kvinde, en fuldendt Dejlighed, Dame i Væsen 
og Tale, og dog Barn i Uskyld og Ynde ! Var det 
een og samme ? 

Jeg stod som bedøvet og saa' vist nok uendelig 
dum ud, da jeg svarede, at her var i Grunden ikke 
saa meget at takke for, den Smule Penge var vel 
anvendt. 

Men da jeg et Par Timer senere sad i mit 
Værelse paa Palace Hotel, var der noget hos mig, 
som sagde: 

"Der kan maaske endnu blive noget af dig"! 

Og jeg greb mig selv i at regne Subtraktion. 

Hun var 20 Aar og jeg Ja, hvorfor skulde det 

regnes ud! Alderen spiller jo ingen Rolle. Kær- 
ligheden jævner 

Kærligheden ! 

Underligt,' at det Ord igen kan dukke op hos 
mig! 



Mrs. Newmans Hus er det hyggeligste paa 
Mission Street, ja i hele San Francisco. 

Det har jeg heller ikke set før. Tidligere syntes 
jeg næsten det modsatte. Bunker af Sytøj, Knap- 
penaaie alle mulige Steder, Klude, Sakse ogStryge- 
jærn paa Bordene, og saa den ækle Kat — jeg har 
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aldrig kunnet udstaa Katte — der hvæsede og skød 
Ryg og stirrede med sine grønne Øjene op i mit 
Ansigt, som om den talte hver Draabe Kaffe, jeg 
drak. Men i Dag kunde jeg slet ikke faa' Øje paa 
al den Uorden, og jeg bekvemmede mig endog til 
at stryge Katten ned ad Ryggen. Johanne skænk- 
ede Kaffe, det havde hun gjort saa tidt, — men som 
Kaffen smagte i Dag! 

"Men De glæmmer jo helt at drikke Deres 
Kaffe for at se paa mig", sagde hun skælmsk. "Er 
der noget i Vejen med Krøllerne? De plejede al 
Tid at kritisere mine Krøller! Kan De huske det"? 

Jeg mærkede, at jeg blev rød og vaasede noget 
om Krøller — Kritik — Kaffe — kønt — og en 
hel Del andet, der begyndte med K. 



— Christina Nilsson var i San Francisco. Jo- 
hanne og jeg hørte hende synge. Sad vi virkelig 
i Theatret? Eller var vi i den Verden, hvor de 
skønne Toner er eneraadende, i den rige, straalende 
Verden, hvor alt er Samklang og Skønhed, fordi 
alt er Kærlighed! Da de sidste Toner af da Capo- 
Numret: "Old folks at home", lød, — jeg kan 
ikke lide Udtrykket "døde"; ti saadanne Toner dø 
aldrig — sad den mylrende Menneskemængde et 
Øjeblik som betagen, lige som i Forsøg paa at 
følge de bortsvævende Toner. Hvilken Stilhed! 
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Men hvilket tordnende Bifald, der saa afløste denne 
Stilhed! Det var, som vilde den aldrig faa' Ende! 

For mig, der har erfaret, hvad det vil sige, at 
tvivle om alt og se paa ethvert Menneske som en 
Løgner og Hykler, var det en Vederkvægelse at se 
de mange hundrede tindrende Øjne, hvor Smil 
og Taarer kæmpede med hverandre, eller rettere 
fulgtes venligt ad. 

De Mennesker, hvis Hjærter Skønhedens Toner 
kunne røre og løfte, kan Sandhed og Kærlighed 
ogsaa naa\ 

Dejlige, uforglæmmelige Aften! Da vi kom 
hjem, sang Johanne med sin søde, lille Stemme: 
"OM folks at home"; ti "Moder skal ogsaa have 
lidt Fornøjelse", sagde hun. 

"Jeg faa'r det aldrig sagt", sagde jeg til mig 
selv, da jeg gik hjem. "Hun er min Glæde og 
Lykke. Men hun skal ikke vide, hvor meget hun 
egenlig er for mig. Min Vej er mere den blege 
Vinters, hendes er det rige, smilende Foraars. Men 
jeg vil frydes ved Solsmilet". 

Lykkens gyldne Port vinker. 



Hvilke Dage! 

Jeg var i San Jose. Der fik jeg det Telegram, 
der i al sin Korthed sagde saa meget og stødte 
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mig ud paa de mørke Bølger: Johanne is very sick. 
Come quick. 

— Jeg sad ved hendes Seng. Hun havde ikke 
mærket, at jeg var kommen ind. Hun aabnede 
Øjnene og saa' sig omkring, som om hun søgte 
nogen: "Moder! Er Mr. Bristow kommen"? 

Jeg greb hendes Haand. "Johanne, min knæk- 
kede lille Blomst"! Jeg kunde ikke sige mere. 
Et langt og kærligt Blik viste, at hun kendte mig. 
Hun trykkede min Haand, løftede med Besvær 
sin Arm og strøg med de fine, bløde Fingre hen 
over min Pande og ned af mine Kinder. Pludselig 
lagde hun Armen om min Hals og drog mit An- 
sigt ned imod hendes, saa nær, at hun kunde løfte 
sit Hoved lidt fra Puden og trykke et varmt, glød- 
ende Kys paa min Mund. Jeg skjalv som i den 
stærkeste Storm. Jeg knugede hendes Haand og 
gav hende Kys paa Kys, Taare paa Taare. 

"Tak! Aa, hvor jeg elsker dig! — Farvel! Vi 
mødes . . . ." Det var hendes sidste Ord. 

Hun sank tilbage paa Puden, men hendes Øjne 
vedblev at hvile kærligt paa hendes Moder og mig. 
Et lyst Smil stod ud fra dem. 

Saa kom Skyggen. Eller hvad var det ? Skønt 
hendes Øjne endnu var vendt imod os, følte vi dog, 
at hun ikke var hos os. Stille var hun gleden bag 
ved Skyen, gaaet ind ad den gyldne Port til 
Fredens Land. 
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SAN FRANCISCO, FEM AAR EFTER. 

— Igaar fulgte jeg Mrs. Newman til Jorden. 
Paa Lone Mountain ligger hun nu ved Siden af 
Johanne. Havtaagen stod tyk og tæt ind af the 
Golden Gate, saa at vi næppe kunde se ti Skridt 
fræm. Der gik en Gysen igennem mig, en Følelse 
af Forladthed. I Dag. har jeg holdt mig inde. Jeg 
har jo ingen Steder at gaa hen. 

Forladt! — Nej, de er hos mig, som jeg elsker. 



itøit Haar er blevet graat; det gaar ned au 
Bakke med Kraft og Sundhed. Men de sorte 
Tvivl er overvundne, Taagerne ligge bag ved. Jeg 
er naaet til Fred med Gud og mig selv. Igennem 
Kamp og Arbejde har Savn og Længsel vist Vej til 
den gyldne Port, — ikke Rigdommens og 
Ærens og Magtens, heller ikke Sagaporten i Jeru- 
salem eller Havbrus-Porten ved San Francisco, 
mén'den, der staar ved Indgangen til det Lykkens 
Land, hvor den evige Fred og Glæde har sit 
Tempel. 

»Jeg føler, at jeg nærmer mig den straalemle 
Port med raske Skridt. 

Inden ret længe hviler jeg ude paa Lone Moun- 
tain ved Golden Gate, ved Siden af Johanne* 
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Lægen siger rigtig nok, at det har intet at be- 
tyde; jeg maa ikke leve saa ensom, skal ud at more 
mig, nyde Livet! 

Jeg har jo nydt Livet, — har jeg ikke ? Var 
ikke hendes Kys i Dødens Stund værd ti helt 
Livs Kampe og Skygger? 

Jeg har naaet, hvad jeg kunde naa' : Sejr pver 
Taager og Tvivl, Ly6 over Livet og Døden. 



San Francisco, 

San Francis Hospital. 

Om et Par Dage falder den sidste Planke af 
denne skrøbelige Skude. Doktoren maatte, hvor 
nødig han end vilde, ud med Sproget. Jeg føler 
ingen Smærter, er kun trøet, Min Formue, *ojn 
endnu er betydelig, har jeg sørget for, kan komme 
dem tilgode, som kæmpe haardest. 

Blege Nonner i hvidt Lin førdes stille omkring 
mig med bløde Hænder og bløde Ord. 

Et Par Gange om Dagen sidder en venlig gam- 
mel Pater ved min Seng. Jeg har fortalt ham mit 
Levnedsløb og mødt Forstaaelse. Han har selv 
elsket, tvivlet, kæmpet og vunden Fred, 

Foran mig staar paa ranke, skinnende Søjler 
den gyldne Port, Naadens Port; to hvide 

Skikkelser vente mig alt er saa øtrrøl- 

ende lyst og søndagsstille der er Sol foran 

Sol bag ved : Sol alle Vegne r 
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i 

Jeg kan ikke skrive mere men det 

er altsammen saa godt! 



Vi leve først, naar ret vi ved, 
Vort Jordliv er kun Kærlighed, 
Det er fra Muld paa Englearm 
At bæres til Guds Faderbarm. 



* 



REJSESKILDRINGER. 




JAKOBS BROND. 

4^W f^f f^f 

Ad Vejen til N a b 1 u s, det gamle Sikem, gik 
mitt Rejse fra Jerusalem til Damaskus, forbi 
kendte Steder; ti det var ad den samme Vej, jeg 
drog ned til Jordan og Gilead. Januar-Solen 
brændte varmt, især inde imellem E f r a i m s 
skovklædte Bjærge, hvor Tidlig-Regnen allerede 
havde lokket mange Blomster fræm. Byen O f r a 
eller Efraim laa til højre i en Sidedal, men den 
ulejligede jeg mig ikke ned til, da den intet har, 
som er værd at se, og jeg vilde gærne naa' Nablus 
i god Tid. 

Veld S e j 1 u n, det gamle Silo, slog jeg mig 
lidt til Ro. Det er en venlig Landsby med Brønde 
og Grave fra Oldtiden og med herlige Minder; 
de suse gennem Sykomore-Træet, hvor under jeg 
sidder, de stirre alvorlig ud fra de forvitrede Ruin- 
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er af den muhamedanske Moske tæt her ved. 
Stor-Skikkelser træde fræm i den Saga, der er knyt- 
tet til disse Egne. Ved Skoven rejstes det første 

r 

Alter i Kanaan til Jehovas Pris ; det var Abra- 
ham, som rejste det, og som midt i Hedenskabet 
"prædikede den levende Gud". Her færdedes 
Isak og Jakob med sin Sønneskare ; hist 
ovre ligger D o t a m; der, ved de høje Palmer, 
vises endnu Gruben, hvor i Josef kastedes af sine 
Brødre. Her et Sted i Dalen var det, han kom, 
den gamle Jakobs Fryd, klædt i den brogede Kjor- 
tel, Tegnet paa Faderens Kærlighed. "Se, der 
kommer Drømmeren, lad os slaa ham ihjel og se, 
hvad der bliver af 'hans Drømme", lød det fra Brø- 
drenes Mund. Saaledes har Lavsindet al Tid 
stræbt de "stærke Drømme" efter Livet, og mang- 
en en "Drømmer" er ubarmhjærtig bleven kastet 
i Gruben ; men enhver Drøm, vokset paa Sandheds 
Grund, vil en Gang faa Betydning for Livet; der er 
tidt mere Aands- Virkelighed i en Barnedrøm 
end i Vismændenes lærde Beregninger og For- 
nuftslutninger. — Minderne suse! Der holdes 
Ting ved Silo; Folkets ypperste Høvdinge, Jos- 
v a forrest af alle, have stævnet Israels Børn hid ; 
Landet skal deles i Stammer, Folkets Slægter faa* 
hver sin Lod, og Tabernaklet, Herrens Hel- 
ligdom, faa'r Pla'ds her i Silo og bliver her under 
hele Dommer-Tiden. Det var Byens Glans-Tid. 
Ved den aarlige Højtid traadte Pigerne i Dans 
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omkring Helligdommen. Her boede E 1 i, og her 
blev. Sa.m.u.e 1, den sidste Dommer, opdraget. 
"Da var Herrens Ord dyrt i Landet, og der skete 
ingen Syner" (i. Sam. 3, 1.). Det er lige saa fat- 
tigt her endnu. Samuel var en Aandskæmpe, en af 
Israels, ypperste Idrætsmænd, lige stor i Krig og 
Fred, baade Præst og Skjald med Seer-Gave, og 
som Dommer og Lovhævder satte han sig et lys- 
ende Eftermæle i Folke-Hjærtet og i Historien. 
Med Samuel slutter Silos Krønike; da Pagtens Ark 
flyttedes Syd paa, tabte Byen sin Glans og fik 
den aldrig siden. Silo betyder Fred, og her var 
virkelig saa stille og fredeligt, jeg kunde ret holde 
Kirkegang i Mindernes Tempel. 

Videre gik nu Vejen tæt forbi L u b a n, det 
gamle L i b n a, der skinnede som en hvid Blomst 
v paa den grønne Dalbund, over Sletten M a k n a, 
der laa rig og yppig, indrammet af Samarias 
^ venlige Bjærge. Foran hævede sig G a r i s i m s 
og E b a 1 s sorte, skaldede Toppe, og langt oppe 
i Nord løftede. sig, som svævende i Solskyerne, 
"kijebel esch — scheik" eller store Hermon, 
Libanons højeste Tinde, i sin skinnende hvide 
Snekaabe. Paa den anden Side en af Garisims 
Udløbere, der stod smykket med 'Orange-, Figen- 
og Granat-Træer, kom jeg atter ned i et Dalstrøg, 
der krummede sig ind imellem Garisim og Ebal, og 
snart stod jeg ved Jakobs Brønd, hvor 
ogsaa Josefs Grav vises. Brønden er 
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meget dyb, Ruinerne til venstre ere af en gammel 
kristen Kirke. At denne Brønd er den samme, sorn 
Patriarken Jakob lod grave, og hvor Herren havde 
den vidunderlige Samtale med "den samaritanske 
Kvinde", er uden for al Tvivl. Overleveringen god- 
kendes med en sjælden Enstemmighed baade af 
Kristne, Jøder og Muhamedanere. Hvor det dog 
var underligt at tænke paa: Her, hvor jeg nu sid- 
der, sad vor Frelser; her løftede han sin Røst om 
"Livets Vand", som slukker Tørsten evindelig, dg 
om den sande Tilbedelse af den levende Gud, mens 
hans klare Øjne hvilede mildt og forskende p^a 
Kvindens Aasyn. G a r i s i m, Samaritanernes 
hellige Bjærg (som det er den Dag i Dag), Kgger 
lige for; paa det pegede Kvinden, da hun vilde 
have at vide, hvor man skulde tilbede. Følgen af 
Herrens Samtale med denne Kvinde blev; at 
mange Samaritaner troede paa ham. Alt tidlig 
blomstrede i S i k e m (N a b 1 ti s), som ligger t£t 
her ved, længere inde i Dalen, mellem Garisim og 
Ebal, en kristen Menighed, der blandt andre fost- 
rede en Aandens Kæmpe som Justin, der i Aafet 
163 led Martyr-Døden i Rom. 

Hvor her dog er smukt, og hvilken Fylde! t)et 
volder de mange Kildespring, der risle og plaske 
alle Vegne; smaa Bække løbe gennem Haverne, 
hvor den graagrønne Oliven staar ved Sideft af de 
dejlige Orangetræer, hvor paa Frugterne hængte 
som Guld i det grønne; Granattræet staar med de 
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ildrøde Blus ved Siden af den storbladede Figen og 
det duftende Mandeltræ. Her lige uden for Sikem 
ligger den dejlige Olivenlund, hvor den store 
T a s s o fik Ideen til sin "fortryllede Skov". 

Dejlige Syn ud over Vidderne bag ved! dejlig- 
ere endnu ind over Dalsnævringen med de alvor- 
lige Bjærgkæmper til begge Sider, Vidnerne til hint 
mageløse Folkemøde, da Lovens hellige Ord lød 
fra Præster og Leviter, "deres Røst var som mange 
Vandes Lyd", og Israels Stammer stod seks paa 
hvert Bjærg, lyttende i stille Bæven til de stærke 
Ord, til Velsignelsen og Forbandelsen. Et mægt- 
igt gribende Syn! Der stod Leviterne og raabte 
med høj Røst: Forbandet være hver den, som 
bander Fader og Moder, og alt Folket skal sige 
Amen! "Amen"! lød det fra hundred-tusinder 
skælvende Læber. Et frygteligt Amen! Ned fra 
Ebal rullede Forbandelserne, fulgte af det ræd- 
somme Amen fra den mylrende Folkeskare; men 
fra Garisim steg Velsignelsens frigørende og løft- 
ende Ord. 

Der er gaaet over tredive Aar med mange rige 
og velsignede Dage, siden jeg sad ved Jakobs 
Brønd, mens den nedgaaende Sol tindrede paa 
de hellige Bjærge, og Sikems minderige Dal laa 
i sælsom Skumring foran. Men Minderne lyse 
endnu for mig, og jeg vokser ved dem, drikker 
Karskhed af deres rige Væld. Blandt alle Minder 

Fortmlhngtr, Skitur og Digit, 13 
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uden for Hjemmet sætter Mindet om min Jorsals- 
Færd den skønneste Blomst. Dejligt dufter I tor 
mig, Lilje fra Saron og Rose fra Karmel! Yndig 
rødmer du, Bloddraabe-Blomst fra Getsemane og 
Golgata! Jeg gæmmer eder trofast, I Østerland- 
ets farverige Blomster, I kære, velsignede Minder 
fra de største Minders Land, "hvor Lyset oprandt, 
som Jordens Bold skal lysne udi og gløde"! 



# 



I LOMBARDIET. 

En Rejseskitse. 
«j* «j* «j* 

Aldrig glæmmer jeg den skønne Morgen paa 
Lago di Como. Jeg kom fra Alpernes Land, fra 
Slædefart over Snefjældene, fra Isdronningens 
skinnende Vinterborg, — her var Sommer med 
Sol og Dejlighed, og foran mig laa Sangens og 
Kunstens Land, hvor Ordene er Musik, hvor 
Sproget blomstrer i Skønhed og Rigdom: det 
straalende Italien. 

Selv i Italien havde man noget, der hed Fart- 
plan, gældende for Jærnbaner og Dampskibe. Paa 
min Fartplan stod, at Dampbaaden til Como forlod 
C a 1 i c o Klokken otte om Morgenen, og da 
jeg om Aftenen spurgte Opvarteren i "Albergo 
Piazza Garibaldi", om det forholdt sig saa, svarede 
han naturligvis: "Si, Signore"! Men Klokken to 
pm Natten hørte jeg Dampbaadens Fløjte give 
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Signal til Afgang. Jeg kom op i en Fart og i 
Klæderne ; ti med vilde jeg. Jeg løb op og ned ad 
Trapperne i Hotellet og dundrede snart paa den 
ene, snart paa den anden Dør for at faa' 
fat paa et menneskeligt Væsen, der kunde 
aabne Porten for mig; ti alle Døre var 
stængt. Men forgæves; — alt blev tyst som i 
Graven i det store, skumle Hus. Men i Køkkenet 
laa endnu nogle Gløder af Kulilden fra om Aft- 
enen. 

Paa Gulvet laa et Spil Kort og en hel Del Glas- 
skaar: det saa' næsten ud, som havde der staaet 
et Slag. Jeg raabte og trak i et halvt Dusin Klok- 
kestrænge, men ingen kom. 

Atter lød Dampskibsfløjten, — det var anden 
Gang. Hvad skulde jeg gøre? Ud maatte jeg, 
vilde jeg. En Smule Frokost syntes ]eg ogsaa 
nok, jeg trængte til, og begyndte derfor at rum- 
stere igen, og til sidst blev mine Astrængelser 
virkelig kronede med Held. Det lykkedes mig 
at vække en af Husets Piger. Jeg hørte, hun kom 
sjokkende, — langsomt, irriterende langsomt. En- 
delig kom hun ud i Køkkenet og mumlede et 
søvnigt "buono giorno, Signore"! 

Hun lod meget tilbage at ønske baade i Ret- 
ning af Renlighed og Hurtighed, men en rar Kop 
Kaffe lavede hun, og nok saa gemytlig lavede hun 
en til sig selv med det samme og satte sig hen ved 
Siden af mig som en gammel Kending, Kaffen 
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oplivede hende øjensynlig lidt, hun blev snaksom 
og vilde vide, om jeg skulde til Karneval i Milano. 
Det var paa Grund af dette, at der gik et ekstra 
Dampskib tidlig om Morgenen. 

Her i Calico skulde ogsaa være Karneval, det 
skulde begynde i Dag. Jeg pegede paa Glas- 
skaarene og det halv brændte Spil Kort og spurgte, 
om der havde været Slagsmaal. 

"Aa nej", svarede hun smilende. "Det var 
bare Giuseppo, der kom for Skade at sætte sin 
Kniv i Paolis Bryst i Steden for ned i Bordet. Men 
det var en Fejltagelse"! 

"Det var da en rædsom Fejltagelse! Er Giu- 
seppo bleven fængslet"? 

Fængslet"? hun saa' forundret paa mig! — 
for hvad? han har jo ikke gjort noget"! 

"Ah saa, — han har ikke gjort noget"! Jeg 
havde glæmt, at jeg var i Italien. "Døde Paoli"? 

"Ja, naturligvis! Giuseppo gør aldrig halvgjort 
Arbejde". 

"Men det er jo forfærdeligt"! 

Pigen trak paa Skuldrene og saa' medlidende 
paa mig, der havde slige plebejske Anskuelser. 
Men det blev mig lidt uhyggeligt. Jeg skyndte 
mig at betale min Regning, og de uundgaaelige 
Drikkepenge ; hun aabnede Porten, og jeg gik. 

Skønt det var saa tidligt paa Morgenstunden, 
klart maanelyst, var der allerede enkelte Masker 
at se paa Gaden. Adskillige formummede Mænd i 






— 198 — 

Faareskinds-Kapper og med Cowboy-Hatte var 
temmelig højrøstede og noget voldsomme i deres 
Fagter. Maaske var Guiseppo imellem dem; jeg 
saa' Pigen nikke over til en af dem, en høj, slank 
Karl uden Maske, men med et Ansigt saa skum- 
melt, at han magelig uden Maske kunde spille 
Røver eller Stimand eller selve Fra Diavolo. 

Jeg naaede ned til Dampskibet lige i det sidste 
Minut. Et Øjeblik efter at jeg var kommen om 
Bord, lettede det, og vi sejlede ud paa den dejlige 
Komosø. 

Rejse-Selskabet var ikke saa lidt blandet. Der 
var ærværdige Gejstlige; Nonner med nedslagne 
Øjne, men som alligevel fik alt at se, hvad de vilde 
se; Soldater, Fiskere, Markedsfolk. Karnevals- 
gæster, Bønder, Hyrder osv. Men saa var der 
ogsaa en tysk Landskabsmaler, gruelig vigtig og 
højrøstet, og et Par tyske Damer, der spiste Oran- 
ger, en Franskmand, der laante den gemytlige 
Tysker nogle rædsomme Øjne. Saa var der de 
uundgaaelige Englændere i stribet Tøj, med Thea- 
terkikkerter, Lorgnetter, Alpestokke, Paraplyer 
og røde Rejsehaandbøger. Og de lige saa alle- 
stedsnærværende Amerikanere med store New 
York-Aviser og Notitsbøger; nogle meget blege 
og meget fornemme Ladies fra Boston, knejsende 
som Prinsesser, de fleste af dem vist nok meget 
lærde. Saa maa jeg heller ikke glæmme et Par 
søde ungarske Piger; den ene lignede en Nymfe 
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fra en eller anden Villa-Port i Rokoko-Stil, den 
anden en lille Heks fra Renaissancen. De hoppede 
omkring som et Par smaa Fugle, der lige er slup- 
pen ud af Buret og fryder sig over den store, dej- 
lige Verden, uden at spørge om, hvad Folk tænfcef 
om dem. 

— Det var saa sælsomt betagende at sejle ned 
ad den dejlige Sø. Den var som skælvende Sølv. 
Maanen stod rund og blank paa den dybe, blaa 
Himmel, mens gaadefulde Skygger lejrede sig 
paa Bjærgene. Stille og spejlglat laa Søen med 
sin prægtige Ramme af snart rige, smilende, snaft 
mægtige, storslaaede Kyster. Den bugtede og 
krummede sig som en Flod. Paa Bjærgtoppene 
og inde i Kløfterne laa venlige, smaa Byer klistret 
fast lige som Fuglereder, man kunde næsten blive 
bange for, at de vilde falde ned i Søen, naar ejet 
blæste. 

— Lago di Comoer vist nok den smuk- 
keste af de store italienske Alpesøer, hvor Lom- 
bardiets yppige Slette hælder sig op til Alpernes 
Kæmpe-Skuldre. Den er omtrent 60 Mil larig og 
fem Mil, hvor den er bredest. Begge Kysterne et 
prydet med prægtige Landsteder, hvor de rige 
lombardiske Stormænd, især Silkekongerne fra 
Milano, ligge paa Landet. Det er vanskeligt at 
tænke sig en smukkere og mere naturskøn Egtt. 
De fleste af Villaerne have store Haver og Vin- 
gaarde, anlagte med Terasser. Bag ved dem og 
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op ad Bjærgene staa de mørkegrønne Kastanje- 
og Valnødskove, af og til med en graagrøn Oliven- 
lund in'd imellem. Nordboer vil som oftest antage 
Oljetræerne for at være Piletræer, der er ikke saa 
lidt Lighed. Enkelte Steder løftede Bjærgene sig 
7,096 Fod i Vejret, der laa Sne paa dem, og da 
det var, Vintertid, naaede Sneen temmelig langt 
ned; lange, smalle Striber laa lige som hvide, fang- 
ende Arme helt ned til Haverne og, Vingaardene. 

Sejlturen ned ad Komosøen forekom mig end- 
nu langt skønnere end den, jeg tog ned ad Rhinen. 
Der var maaske flere gamle Ruiner og historiske 
Minder, men her var til Gengæld /større Natur- 
Ynde. 

Vi løb ind til en Mængde smaa Holdepladser, 
og alt som det dagedes, begyndte det at røre sig 
i Byerne og paa Villaerne. 

Saa kom Solen. Først lagde den Guld og 
Farveglans oyer Bjærgtinderne, saa gled den ned 
til Haverne og Vingaardene, og til sidst brød den 
fræm som en mægtig Lysstrøm, der kom rullende 
ned fra Alperne og klædte alt i Guld, baade Sø og 
Land. 

Ved en af de første Holdepladser gik Fjældet, 
Mon te Legnone (Stedet 'hed D e r v i a 
tro'r jeg), næsten lodret ned i Søen. I Grave- 
donna fik vi en hel Flok unge Piger om Bord. 
Der var "frisk Mod, Liv og Lystighed", de skulde 
ned til Milano til Karneval. En af dem kom jeg 
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i Snak med, da jeg var heldig nok til at samle en 
Pakke op, som hun tabte, da hun sagde Farvel til 
en hel Del andre, der stod vinkende og viftende 
paa Stranden. 

"Grazie, Signore"! Det klang anderledes 
blidt og indsmigrende end det tyske "Danke 
Ihnen". Hun kendte "Danimarca" af Navn, kend- 
te H. C. Andersens Æventyr og vidste, at Folkene 
i Danmark var saa godt som Hedninger; ti der var 
baade Bisper og Præster gift, noget, der forekom 
hende aldeles uforeneligt med sand Kristendom, 
"men forresten ganske rigtigt", tilføjede hun naivt. 
Hun var Datter af en rig Købmand i Milano, og 
det var tydeligt nok, at der var bleven sørget for 
mere end Silke og Fløjl til det s'kønne Legeme. 
Men en lille letsindig Sommerfugl var hun, lystig 
og overgiven. Paa Herrerne, der sværmede om- 
kring hende som Myg omkring Lyset, ødslede 
hun Fingerkys og andre Kys i Mængde; men sød 
var hun! De fleste af Herrerne var vist ogsaa 
gode Kendinge og Venner. 

Vi sejlede forbi herlige Villaer, Skove, Ha- 
ver, forbi Byerne Bellona, Gittano, Va- 
rinna ogMenaggio. 

Det siges, at Varinna er den mest maleriske lille 
By, man kan tænke sig. Inde imellem Bjærgene 
omkring Byen bruser et vældigt Vandfald, og paa 
Fjældtinden staar en gammel Borgruin i højtidelig 
Ensomhed. Ogsaa "Mester Blodløs" arbejder der: 
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i den sydlige En4e* af Byen ligger en mægtig stor, 
otte Stokværk høj Fabrik, hvor Silken vindes og 
tvindes. 

Ved M e n a g g i o ligger paa Højden ved 
Siden af Kirken den dejlige Villa Legoni, 
der tidligere tilhørte den bekjendte Kunstelsker, 
Mylius, der var Købmand i Milano, men nok 
ellers en Tysker. Min unge Signorina oplyste mig 
om, at hun kendte ham godt, og havde været hos 
ham mange Gange. Han var umaadelig afholdt 
af alle Egnens Beboere, fortalte hun, for han var 
saa god imod de fattige. 

"Men inde i Villaen er Arbejder af T h o r- 
v a 1 d s e n", føjede hun til. "Dem burde De se! 
Et af dem er en 'Nemesis', saa ren og ædel. Ja, 
det er sandt, alene det, at I Danske har havt en 
Mand som Thorvaldsen, er nok til at gøre eder 
verdenskendt. Vi tænkte ogsaa paa eder her nede 
i Italien, da I havde Krig med de slemme Tedesci." 

Smilende kyssede hun paa Fingrene og hop- 
pede hen til en, der saa' ud som en rigtig gnaven, 
spleensyg Englænder, men som jeg senere fik at 
vide, var en højærværdig Biskop fra Belgien, der 
færdedes her for sin Sundheds Skyld. 

Ved B e 1 a g g i o deler Søen sig i to Arme, 
den ene kaldes Lago di Como, den anden L a g o 
cl i L e c c o. Paa den anden Side af Belaggio 
bliver Villaerne endnu talrigere og endnu mere 
straalende. 
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Der, hvor Bjærget spalter Søen i to, ligger højt 
til Fjælds Villa Lerbelloni, der maa 
være en^prægtig Udsigt fra Vinløv- Verandaerne 
deroppe. Kongen af Belgien ejer V i 1 1 a G i u- 
1 i a ; her gik Biskoppen i Land. De yndige Haver 
og rige Vinbjærge ved Villa M e 1 s i og 
andre fyrsteligt udstyrede Landsteder saa* vi ikke 
meget af fra Skibet, da de laa gæmt bag nogle 
misundelige hvide Mure. Men min fagre Signor- 
ina, der lod til at kende alt og alle her omkring, 
fortalte mig om Blomster-Dejligheden og Kunst- 
skattene, der laa derinde. 

"Der er Arbejder af C a n o v a, Malerier af 
alle vore berømteste Mestre, Mindesmærker for 
Dante og Alfieri midt i den prægtigste, 
halv tropiske Flora med store, blomstrende Mag- 
nolia- og Kamelia-Træer, kinesiske Graner, 
Kæmpe-Aloer og en hel Skov af Oleandre. Hist 
ovre ligger Cadenabbia. Ser De det store 
Slot imellem. Orangerne og Sypresserne ? Det er 
Villa Carlotta. Der inde er en stor Sal, 
som de kalde Marmorsalen. Det smukkeste og 
berømteste Kunstværk den ejer, er Thorvald- 
sens mageløse Frise, 'Aleksander-Toget'. Over 
Kaminen i Billardværelset er et Ungdoms-Arbejde 
af eders berømte Mester, en lille Marmorfrise. 
Imellem Marmorsalens Kunstherligheder er ogsaa 
Arbejder af vor egen Canova. Der er saaledes 
en 'Magdalena', saa yndig og tro, en 'Eros og 
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Psyke', en -Afrodite og Åres* og en hel Del andre. 
Ja, ikke sandt ? Vi er rige Folk her ved Lago di 
Como! Natur og Kunst holder Bryllup, hos os! 
Velsignet er her, — meget kønnere end ved Lago 
Maggiore. Synes De ikke"? 

"Si, Signorina"! Jo, det syntes jeg rigtig nok 

Vi sejlede videre i frydefuldt Solvejr. 

Vivat la bella Italia! 

Det duftede ud til os fra Lavrbærtræerne ved 
Brunno, Paa begge Bredderne saa' det ud som 
en hel Villaby, især da vil kom forbi T o r n o. Der 
laa iblandt andre ogsaa Villa Taglioni, 
hvor en Gang den verdensberømte Danserinde 
holdt Hof. 

Klokken ti landede vi ved Como, hvor jeg 
blev til næste Dag. Fra Hotellet til Domkirken 
var ikke langt, men der var et Menneske-Mylder, 
en Karneval-Støj og Maskerade-Lystighed, saa det 
var vanskeligt at trænge sig fræm. 

Den mægtige Domkirke, bygget af Marmor — 
det tog nok over hundrede Aar at bygge den — 
løfter sig som en Dronning imellem Ternerne. 

Folk gik ind og ud hele Tiden, Piger, der havde 
været paa Torvet, Mænd, der kom fra Arbejde, 
Mænd, der drev omkring, og Drenge, der kom fra 
Skole. Ved Indgangen bøjede de Knæ og gjorde 
Korsets Tegn, gik saa hen til et af de mange Altre, 
der straalede med Guld og Lys og Blomsterpragt, 
og holdt deres Bøn efter Rosenkransen; stille gik 
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de saa ud igen til deres Dont. Andre holdt 
Bøn ved flere Altre og dvælede længere Tid i 
Helligdommen. 

Lad saa være, at der i denne Kirkegang er 
megen Letsindighed, Tankeløshed og Overfladisk- 
hed; men jeg er bange for, at vi synder mere med 
vore tidt lange og kedsommelige dogmatiske Præ- 
dikener, end disse Folk med deres egen enfoldige 
Gudsdyrkelse. Hos os er den saa kaldte Guds- 
tjeneste nær ved at være indskrænket til at høre en 
Præst tale. Tidt har jeg ønsket, at vore lutherske 
Kirker stod aabne og var tilgængelige for Folk, 
naar som helst de følte Trang til at gaa ind og 
bede. Den protestantiske Forgudelse af Prædiken 
er i mine Øjne lige saa farlig og forkert og aand- 
løs, som meget af det, man klager over i Romer- 
kirken. 

Hos os Protestanter er der tidt en forunderlig 
Ligegyldighed over for "Herrens Hus". Der er 
dem, der mener, at en "gudelig Fonsamling ,, i et 
Privathus er at foretrække for Samlingen i Herrens 
Hus, og at der til dette ikke er knyttet nogen 
særlig Velsignelse. Jeg kan ikke se det saaledes 
og er vis paa, at den aristokratiske Afspærring 
af Kirkerne paa Søgnedage har gjort megen For- 
træd. Men endnu mere Fortræd har det voldt, 
at enhver Præstetale lidt efter lidt er bleven ens- 
tydig med "Guds Ord". Bliver Prædiken util- 
børlig« tilsidesat i Romerkirken, saa har den i vor 
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egen Lejr faaet en saa fræmskudt Stilling, at den i 
mange Menneskers Øjne er den egenlige Guds- 
tjeneste. Sangen regner man sjælden for noget, 
hvor der da ikke er et indøvet Kor, saa den kan 
blive en Kunstnydelse; Daab og Altergang har 
kun Betydning for de egenlige Deltagere. Præsten 
er den højtideligt løftebundne Embedsmand, der 
skal leve "standsmæssig". Er Prædiken "Guds 
Ord", saa er den ufejlbarlig; ti "Guds Ord kan ikke 
fejle". Hagen bliver, at mens Romerkirken nøjes 
med en ufejlbar Pave i Vatikanet, saa faa* vi dem 
i Snesevis. 

— Stor og lys, i ædel lombardisk Stil, er Dom- 
kirken i C o m o, V o 1 t a s' og P 1 i n i u s' 
Fødeby. Den er et af de smukkeste Templer i 
Italien. Hvad der støder Øjet mest, er den broget 
malede Hvælving, det forstyrrer Renheden og den 
ellers saa ophøjede Simpelhed, der er Total-Ind- 
trykket. De fire høje Søjler paa Kirkens Forside er 
smykkede med Statuer og andet Billedhugger- 
Arbejde. 

Como er, som alle italienske Byer, rig paa 
Klostre og Kirker. Mange af dem er prægtige 
og rigt udstyrede Bygninger. Raadhuset (Bro- 
letto) straaler i rigt Farvespil, idet Stenene er valgt 
af alle mulige Arter. Ogsaa i andre Henseender 
er her Rigdom: Silke-Rigdom, Handels-Rigdom. 
Rundt omkring summer det fra Væverierne, hvor 
mange hundrede flittige Hænder arbejde; det bliv- 
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er til Brød for de fattige og Silkekjoler for de rige. 

At se disse gamle Byer lige som tvungne ind 
i den moderne Kultur med røgspyende Fabrik- 
skorstene og summende Maskinerier midt imellem 
Ruiner med en tusindaarig Historie, er lige som 
at pynte en gammel, ærværdig, rynket Oldemoder 
med Pandekrøller eller sætte hende paa en Bicycle 
og give hende "bloomers" paa! 

Lad' disse gamle Byer, der har levet, faa' Lov 
at hvile i Fred! Det er en Skam at friste dem ind 
i en unaturlig Tilværelse; det minder mig om dans- 
ende Skeletter. Disse moderniserede gamle Byer 
er hverken det ene eller det andet, hverken Fugl 
eller Fisk, deres moderne Klædning passer dem 
lige saa daarligt som en Lapse-Frakke paa en Da- 
kota-Farmer. Ridderne og Smaafyrsterne er borte ; 

* 

men lad Borgene og Ruinerne blive staaende, og 
fræm for alt Klostrene med de trivelige Munke i 
deres fromme Lediggang. 

— Turen paa Lago di Como havde været som 
en dejlig Sommerdrøm. I Milano og nede paa den 
lombardiske Slette var det varmt, men ved 
Como var Søbrise, og i det fjærne løftede M o n t e 
Rosa sit hvide, ærværdige Hoved, Snekæmpen 
imellem Alperne. Como sad midt i Dejligheden 
som en smilende Dronning, der lænede sit Hoved 
til de mægtige Alper, mens hun koket spejlede sig i 
den blanke Sø, bedaarende i sin rige, yppige Skøn- 
hed* 



..k 
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Alperne bag ved, Italien foran, dejlig selv 
i sin Vinterdragt. Sidst jeg var her, var det den 
varme Sommer; men ogsaa nu var det mildt som 
en Foraarsdag i Norden. Den lyse Natur gjorde 
ogsaa Sindet lyst; i alt Fald følte jeg mig glad og 
vel til Mode, da jeg i en alt andet end lys Omnibus, 
fuld af Rejsende, kørte ud til Comos Forstad, 
Camerlata, hvor Jærnvejen til Milano be- 
gynder. Karnevalet syntes at opfylde alle Men- 
neskers Sind og Tanker; ti Talen lød ikke om an- 
det. Omnibus-Konversationen gik i samme. Ret- 
ning. Øjnene tindrede, Minespillet vekslede utro- 
lig hurtigt og livligt, der blev talt baade med Mund 
og med Øjne og Hænder, tidt saa underlig vildt, 
at man ordenlig kunde blive bange for at sidde saa 
nær ved de talende. 

Endelig sad jeg i en Jærnbanevogn ved Camer- 
lata, og Toget bruste af Sted ind i Lombard- 
iet, de gamle Longobarders Land. 
En fornøjelig, tjenstvillig Munk sad ved Siden af 
mig og var utrættelig i at fortælle mig om de 
mange Kirker og Klostre, vi fo'r forbi, og om de 
Helgeners Bedrifter, som havde gjort disse Steder 
navnkundige. Foruden en hel Del Pjat fik jeg og- 
saa noget virkelig godt at høre, og det skønner 
jeg al Tid paa, hvem det saa end er, der giver 
mig det. 

Hele Egnen var en bølgeformig Slette; Jord- 
ens Rigdom skinnede fræm alle Vegne. Bønderne, 
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SOm gik paa Markerne, lignede Bønderne hjertin^ 
i Danmark, syntes jeg; de havde blondt Haar, 
blaa Øjne og lys Hudfarve ; hvem ved, om det ikke 
kommer af Longobarder-Blodet, der flyder i deres 
Aarer, og Longobarderne hørte jo til Normanna- 
Stammen. I Byerne lagde jeg ikke saa meget 
Mærke til det, der er Befolkningen saa blandet. 
Bønderne havde smaatærnede blaa Bluser og 
Fløjlsbenklæder paa, mens de arbejdede, det saa 
helt'fint ud, og dog var det Hverdagstøj. 



Den eneste betydelige By paa Vejen til Milano 
var Monza. Munken viste mig den høje, smukke 
Domkirke, der er over 1,200 Aar gammel, bygget 
af en lombardisk Dronning. Den er af Marmor 
med en Mængde herlige Søjler. Munken forsik- 
rede, at den rummede en utrolig Mængde hellige 
Skatte; størst blandt dem var den saa kaldte 
"J æ r n k r o n e", der jo er verdensberømt. Over 
Højaltret inde i Kirken løfter sig et rigt smykket 
Guldkors, hvis Midtpunkt dannes af en Slags Ju- 
velskrin, hvori "Jærnkronen" gæmmes. Selve 
Kronen bestaar af en bred Guldring med en 
Mængde prægtige Perler og Ædelstene, indvendig 
er den beklædt med en smal Jærnring, som skal 
være lavet af de Søm, der sad i Kristi Kors, og en af 
Naglerne, hvor med hans Hænder var fæstet til 

Fertallingtr, Skitser og Digte 14 
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Korset. Dette gør jo Kronen meget mere værdi- 
fuld i alle rettroendes Øjne, end alle dens Ædel- 
stene. Kejserinde Helena skal have bragt Søm- 
mene med fra det hellige Land. Med Jærnkronen 
er 34 gamle lombardiske Drotter bleven kronet, 
den sidste var Kejser Karl den femte. Saa gik 
der Aarhundreder, og Jærnkronen var næsten 
glæmt, da Napoleon i 1805 kronede sig selv med 
den. "Gud har givet mig den", sagde han, "lad 
den tage den fra mig, som tør". Men Jærnkronen 
kom til at tynge haardt nok paa den stolte Ver- 
denshersker. I Aaret 1838 blev Kejser Ferdinand 
af Østerrig kronet med den. Da Østerrigerne i 
1859 tabte Herredømmet over Lombardiet, tog 
de ved Nattetid Kronen med sig til Mantova, hvor 
fra den blev flyttet til Skatkamret i Wien. Fred- 
slutningen i 1866 bragte den dog tilbage til den 
gamle Plads igen. Den Dronning, der har bygget 
Domkirken, ligger begravet derinde, og Munken 
fortalte om en hel Del Mirakler, der var sket ved 
hendes Grav og ved det prægtige Højalter, hvor 
der staar et dejligt Billede af vor Frue. I Dom- 
kirkens Skatkammer gæmmes to Brød af Sølv, en 
Guldhøne og syv smaa Guld-Kyllinger, som skal 
forestille Lombardiet og dets syv Provinser. Me- 
get højtideligt fortalte min gejstlige Sidemand mig 
ogsaa, at højsalig Dronning Teodolinda, der 
havde bygget Kirken, ogsaa havde skænket den 
sin Krone, sit Naalehus og sin Kam, og at. navnlig 
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Kammen var overordenlig hellig og velsignet med 
særlige Mirakelgaver og især dygtig til at fordrive 
Utøj fra Hovedet og helbrede for Udslet og Saar. 
Da jeg tillod mig at ytre en svag Tvivl om Kam- 
mens vidunderlige Egenskaber, sukkede han dybt 
og udbrød: "Jeg er en Nar, at jeg sidder og for- 
tæller Guds Lærdomme for en protestantisk Kæt- 
ter; men jeg troede dog ikke, at De var af den 
værste Slags! Af en Kætter at være saa' De ret 
skikkelig ud"! 

Jeg mærkede, at den gamle Mand var bleven 
vred og bad ham om Forladelse, hvis jeg havde 
sagt noget, der kunde krænke ham; det havde ikke 
været min Hensigt. Den gode Gamling var af en 
altfor snaksom Natur, til at han kunde være vred 
og tavs ret længe; snart smilte han velvilligt igen 
og kom med flere Historier, der flød saa meget 
rigeligere fra hans Læber, som han ved hver Holde- 
plads — og et Par Gange imellem hver — vædede 
dem med en god Slurk Vin. Til sidst laa hans 
runde, gemytlige Ansigt i et eneste stort Smil. 

"Nu er vi ved Milano", sagde han og pegede 
over imod den store, mægtige Domkirke, hvis 
Marmorspir tindrede i Solen. "Ikke langt fra 'el 
Duomo , ligger Klostret, hvor jeg hører hjemme. 
Ser De den høje Sypres? den staar lige uden for 
min Selle". 

"M i 1 a n o"! raabte Konduktøren. Vi steg ud 
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ved den vældige Banegaard udenfor Porta Nuova. 

Jeg søgte at holde Øje med min Pater, men han 
blev borte for mig i Folkestimlen. Jeg vilde denne 
Gang kun opholde mig i Milano en Dag, da jeg 
tidligere havde havt Lejlighed til at se mig 
om. Nu gjaldt det kun om at naa' Verona, 
Venedig og Triest, for derfra at komme til Afrika. 

Da jeg kom uden for Banegaarden og vilde ind 
i Byen for at finde det samme Hotel, hvor jeg 
havde boet forrige Gang, havde jeg et Par Vad- 
sække og andet Pikpak i Hænderne og under 
Armen. Jeg blev raabt an af en noget lurvet ud- 
seende Personlighed ; men da jeg ikke var helt 
ukendt med italienske Tiggere og dito Tyve og 
Røvere, lod jeg, som jeg ikke hørte noget og gik 
lidt hurtigere. Men den lurvede kom efter mig og 
tog fat i mig. Jeg rev mig imidlertid fra ham og 
vilde ikke tage Hensyn til hans Raatr og Skrig. 
Men nu kom tre-fire andre omtrent lige saa 
lurvede, der uden videre Snak skilte mig af med 
mit Tøj og trak mig hen i Portvagten, hvor de 
begyndte at rode omkring i mine Sager og se paa 
mig med bistre Miner. 

Nu gik der et Lys op for mig, — det var hans 
Majestæt, Kong Viktor Emanuels, Toldvæsen, jeg 
var falden i Ilænderne paa. Naa ja, det kunde da 
have været værre! Da de ikke fandt nogen told- 
pligtige Sager, begyndte de at føle paa mig og 
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spurgte om Tobak, v Sigarer og Brændevin, — alt- 
sammen noget, jeg heldigvis ikke ejede noget af. 

Endelig lod de mig gaa og skældte mig ud den 
dyre Tid for en "dum Tysker" osv. 

Midt i min Ærgrelse var det en Tilfredsstillelse 
for mig at høre, at Tyskerne, der al Tid plejer at 
gøre sig lystige over de "dumme Dånen", her 
bliver betalt med samme Mynt og kaldt dumme. 
Alligevel harmede det mig, at jeg skulde skældes 
ad for en Tysker. 

Optrinet — jeg havde formodenlig nok spillet 
en noget pudsig Rolle — havde gokket en hel Del 
milanesiske Gadedrenge sammen omkring mig 
Da Tolderne var færdige med mig, syntes Dreng- 
ene, det var deres. Tur at faa' sig et billigt Grin 
og forfulgte mig et langt Stykke op ad Gaden med 
Raabet "Tedesco, — Tysker"! Jeg kunde høre 
Tolderne skoggerle og saa' Folk vende sig og 
smile. Det kogte i mig; men der var ikke noget 
at gøre; det var jo min egen Dumhed, at jeg ikke 
havde hørt bedre efter, den Gang Toldvæsnet 
raabte mig an. Var jeg da straks gaaet hen ti! 
Vagten og havde faaet mine Sager efterset, saa 
havde jeg undgaaet hele denne Hurlumhej. 

Da endelig Gadedrengene blev* kede af at løbe 
efter mig, lagde jeg Mærke til, at en noget for- 
dægtig udseende, tilknappet Fyr gik ovre paa den 
anden Side af Gaden og holdt Øje med mig. 
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Jeg uøjede om i en anden Gade; men den til- 
knappede fulgte trofast med. 

Jeg er nok ikke færdig endnu, tænkte jeg, hvad 
mon det nu er for en? 

Endelig naaede jeg Hotellet. Jeg gik ind. 
Værten, en Schweizer, kunde genkende mig og bød 
mig velkommen paa sit brede Thurgau-Maal. Da 
jeg havde skrevet mit Navn i Hotellets Bog, kom 
den tilknappede og læste, hvad jeg havde skrevet 
og talte derefter ivrigt med Værten, mens han 
laante mig nogle mistænksomme Øjne. Værte*! 
gav sig til at le. 

"Blev de usaattes med Toldvæsnet i Port- 
vagten"? spurgte Værten. 

Jeg forklarede ham mit Uheld og alt det Vrøvl, 
der kom ud af det. 

Han lo igen og morede sig udmærket paa min 
Bekostning. 

Til sidst syntes jeg da, at det kunde være nok 
med den Morskab og sagde noget mut : 

"Jeg kan egenlig ikke se, det er saa svært 
morsomt"! 

Den godmodige Vært lo, saa det klukkede i 
ham, og da han fik det hele fortalt for den tilknap- 
pede, begyndte han virkelig ogsaa at le. 

"Hør, ved De hvad", sagde jeg irriteret, "jeg er 
ikke kommen ind til Dem for at blive gjort 
Nar af. Der er Hoteller nok i Milano"! 
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Jeg gjorde Mine til at ville samle mine Ting 
sammen og gaa. 

"Nej, stop lidt! det er ikke værd at blive vred 
for saa lidt! Godt Ord igen"! raabte Værten. 

Den tilknappede gik. "Ser De, den Fyr, der 
gik, var en Opdagelsesbetjent, en af det hemme- 
lige Politi. Alt det Staahej De dog gjorde"! Saa 
lo han igen. 

"Aa, det var ikke mig, der gjorde Staahej, men 
Tolderne og Gadedrengene", afbrød jeg ham ær- 
gerlig. 

"Nu vel", fortsatte han, "alt det Staahej, der 
blev, da De kom, og Deres tilsyneladende Vægring, 
at lade Deres Tøj undersøge, gjorde denne Fyr 
opmærksom. Han satte sig i Hovedet, at De 
si'kkert maatte være en Anarkist eller noget andet 
farligt noget, derfor gik han efter Dem. Da han 
i Bogen saa, at De var fra 'Danimarka' og vil 
rejse til 'Egitto' (Ægypten), havde han nær tabt 
baade Næse og Mund og vidste ikke, hvad han 
skulde tro, især da han saa', at De var 'Mission- 
arioM Men nu er det jo altsammen klaret. Slaa 
Dem nu til Ro! Numer 76 er til Tjeneste ; De ved, 
at De derfra kan se noget af Domkirken. Skal det 
være et Glas Vin"? 



# 



I SOLEN OG SANDET. 

(Erindringer fra Ørkenen og den øvre Nil.) 

i^w i^v i^v 

..... Jeg havde faaet Lov at følge med en 
stor Karavane, der gik Syd paa. Det var Slave- 
handlere, altsaa ikke just det mest passende Sel- 
skab for en Missjonær, skønt disse Herrer selv 
var ivrige Missjonærer for Islam. 

Vi gjorde forholdsvis lange Dagsrejser og 
holdt kun Hvil midt paa Dagen. Saa blev Tæltet 
rejst, en Kamelhud spændt ud imellem 4 Lanser, 
det skærmede mod Solen, og om Natten var det 
dog al Tid Tag over Hovedet. Sengen bestod af 
to Tæpper, det ene blev lagt paa Jorden, den an- 
det var Overdyne. Slanger, Skorpioner, Taran- 
teller og lignende smaa Ubehageligheder skænker 
man til sidst ikke en Tanke; man bliver saa van 
til at se dem og vide dem over alt omkring sig. 
at man ikke bryder sig om dem. Naar man i 
mange, lange Timer er bleven gynget og vugget 
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paa Kamelens Pukkel, er man, naar Hviletiden 
kommer, alt for glad over at faa Lov til at stige 
af og strække de stive Lemmer paa det bløde 
Sand, til at tænke paa Slanger eller Skorpioner. 

Vore Levnedsmidler var Ris, Fedt, Maca- 
ronni, Kaffe, Sukker, Brød, Dadler, Figner og 
Vand. 

Vandet opbevaredes i Gedeskindssække, der 
var tættet med Tjære. 

Hver Gang vi skulde bryde op, brølede Kamel- 
erne og Kameldriverne omkap, det var en Hed- 
ningestøj med Banden og Skældsord og Raaben 
paa Schejk Abd el Gadir — "den almægtiges 
Tjener" — Karavanernes Skytspatron. Jo mere 
man lærer Kamelen at kende, des mere maa man 
beundre den. Ørkenen og Kamelen høre sam- 
men. Jeg kom ordenlig til at holde af den, skønt 
den er grim og trodsig og alt andet end elskværd- 
ig. Men den er udholdende og nøjsom; den 
tager til takke med det simpleste Foder, selv med 
Torne og Tidsler. De smaa tornede Akasicr, som 
der er saa mange af paa Stepperne, æder Ka- 
melen som en Lækkerbid. Den gaar meget for- 
sigtig, især om Natten; man kan trygt betro sig 
til den. Dens ejendommelige vuggende eller 
slingrende Gang volder i Begyndelsen omtrent de 
samme Fornæmmelser af Søsyge som en Sejltur; 
men senere synes man, det er helt behageligt og 
gør Trætheden mindre følelig. 
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Vore Kameldrivere tilhørte forskellige nubiske 
Stammer, hver af dem havde en eller to lange 
Lanser. Flere gik barhovedet og havde den nøg- 
ne Overkrop indsmurt med Fedt; det lugtede ikke 
godt, men det gjorde Lemmerne smidige, sagde 
de, og værnede imod Solen. De lod ikke til at 
være bange for Solstik, og Træthed syntes de 
ikke at kende. Paa Fødderne havde de Sandaler 
og om Livet et Stykke Bomuldstøj. Adskillige 
af dem havde fint formede, noble Ansigtstræk, 
snehvide Tænder og kraftige Arme. 

Slavehandlerne vare Arabere og Maltesere, 
alle Muhamedanere. Det var langskægede, al- 
vorlige gentlemen; vidste man ikke bedre, vilde 
man tage dem for en Samling Ypperstepræster 
eller ærværdige Raadsherrer. De var væbnet med 
Bøsser, Revolvere og tyrkiske Krumsabler. De 
indlod sig aldrig i Samtale med Kameldriverne el- 
ler plejede Samkvem med dem. Men en Dag 
maatte de dog staa ved Siden af dem og deltage 
i fælles Forsvar imod en stor Flok Arabere af 
Hadendua-Stamme, der vilde forbyde os Adgang- 
en til en lille Oase med Vand. Et Par Skud 
drev dem dog snart paa Flugt. Mange af Stam- 
merne her omkring er ellers fredelige og godmod- 
ige, skønt det ægyptiske Regimente ikke havde 
meget at betyde den Gang for de omvandrende 
Nuba-Folk. 

Den ene Dag gik som den anden: over alt 
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den samme Ensformighed, det samme Sand, de 
samme Sten, de samme nøgne Klipper i det 
fjærne nede ved Nilen, hvor fra vi mere og mere 
fjærnede os, — den samme livløse Stilhed. Nogle 
faa Steder, hvor de tropiske Regnskyl havde fore- 
taget et Strejftog ind i Landet, var Ørkenen for- 
vandlet til Steppe med Kæmpegræs, tornede 
Akasier og enkelte Palmer og et Mylder af Slang- 
er og alt andet kravlende og krybende. 

Efter som det var Slavehandlere, jeg rejste 
med, blev jeg overmaade godt og venligt behand- 
let. De var meget religiøse, holdt deres Bøn fem 
Gange om Dagen med Ansigterne vendt mod Kaa- 
ba. Naar vi holdt Hvil under et ensomt Træ eller 
den sparsomme Skygge af en Klippe, sov de for det 
meste, hvad de ogsaa tidt gjorde, mens de sad paa 
deres Kameler; eller de sad i denne ægte øster- 
landske halv vaagne, drømmende Stilling. Under 
Tiden kom Kort og Tærninger fræm, men aldrig 
berusende Drikke. De blev aldrig højrøstede, det 
var kun Kameldriverne, der bandte og støjede. 

...... Vi kom til to Oaser uden at finde 

Vand. Det, vi havde i vore Flasker, begyndte at 
ligne det, der i Reglen findes ved Kanten af en 
Mødding, og smagte ikke stort bedre. Den tro- 
piske Sol og Sandet havde sat Smag paa det. 
Alligevel blev de smaa, kostbare Portioner, hvori 
det blev delt, drukken med Begærlighed. Vi 
tændte ikke Ild ret tidt, da Kamelgødningen, som 
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vi omhyggelig samlede og lod tørre, var vort ene- 
ste Brændsel. Sandet gav ogsaa Varme nok i 
mange Tilfælde. Endelig naaede vi en Oase med 
Vand, Glæden var stor, vor Nød var endt. Vi 
fik Sække og Flasker fyldt og holdt et ekstra flot 
Maaltid med ristet Dadelkage, Gasellekød og 
Durrah. Kameldriverne affyrede Glædesskud, og 
selv de alvorlige Schejks smilede og ofrede en 
ekstra Takkebøn til Allah og Profeten. Vi var 
helt alene, ellers plejer der gærne at være en eller 
anden Stamme lejret ved Oaserne. 

Saa gik det videre, Sol foroven, Sand forneden, 
Dag ud og Dag ind. 

Karavanevejen var tydelig nok ; den var be- 
tegnet med Skeletter og blege Ben af Kameler, 
af og til ogsaa af Mennesker. Ørkenens glødende 
Sol havde bleget dem. Vor Fører var en Kordo- 
faner, en gammel halvblods Araber med en 
Mængde Skrammer og Ar i sit rynkede Ansigt. 

Ved Abu Harras blev jeg ene. Min Vej gik 
mod syd uden Fører, uden Ledsager i det store, 
vilde Land. Slavehandlerne vilde vest paa, ad 
Tsad-Søen til. 



Karavanen var borte, og jeg var overladt til 
de sortes Barmhjærtighed. Jeg fandt den. Al- 
drig skal jeg glæmme den Venlighed og Gæstfri- 
hed, som stakkels uvidende, afrikanske Hedning- 
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er, saa kaldte "sorte vilde", viste mig i disse sol- 
brændte Trope-Egne i Hjærtet af Sudan. 

Landet regnes til Dar Dongola, skønt nogle 
regner det til Kordofan. Men hvor er Grænserne 
imellem disse afrikanske Riger? Selv hvor 
Ægypterne have Magten og haandhæve den ved 
en Mudir eller General-Guvernør og Soldater, ere 
Grænserne i høj Grad flydende. 

Abu Harras er kun en stor Oase i Ørkenen 
Um Dajir, en af Saharas østlige Udløbere, som 
flere Steder skyder sine gule Sandtunger ind imel- 
lem de røde og sorte Fjelde, helt ned til Nilen. 
Abu Harras er den eneste betydelige Oase imel- 
lem Dongolo, Sennaar og Kordofan. Her er Kild- 
er og Palmer og ret anselige Skove, noget, der 
er en hel Sjældenhed i Nubien. 

Befolkningen bestaar af Tragruri-Negere, Nu- 
baer og Hau-ha-hin Arabere. Det var hos Tra- 
grurifolket, jeg var Gæst. 

Deres Religion var Islam, men blandet med 
gammelt Hedenskab, end og med Spor af Fetisch- 
dyrkelse. Jeg var jo kun en vantro Giaur (uren), 
en Kafir, der ikke en Gang viste Krokodillen no- 
gen Ære. 

"Ja, Timsach!" — o hellige Krokodille! var 
et Udraab, jeg hørte i Dongola, hver Gang et af 
de hæslige Udyr viste sig paa Sandbankerne i 
Nilen. 

Jeg haabede at kunne faa Lov at rejse ned til 



-222 



Darfur uden alt for mange Besværligheder. Men 
jeg gjorde Regning uden Nilfeberen og de ind- 
byrdes Krige. Fra Darfur mente jeg saa at kun- 
ne naa' mit egenlige Maal Gallalanidet. Hvor- 
ledes — vidste jeg ikke og grublede ikke meget 
over det. 

I min Rejsetaske havde jeg adskillige Smaa- 
ting, som jeg vidste, Folk her nede satte Pris 
paa, f. Eks. Strimler af Bomuldstøj og Silke, 
Glasperler, Saltstykker, Sakse, Naale, Knive, 
Kamme, Spejle osv. DesuOen havde jeg et Par 
Bøger, Papir og Skrivetøj, Medisin, Kompas og 
et Par andre Instrumenter. I en Vadsæk havde 
jeg Vand, nogle faa Levnedsmidler og en Re- 
volver. 

I Dongola sagde man, det var umuligt at rejse 
ind i Sudan uden Kameler og uden Følge, samt 
at to nær boende Stammer et Sted dernede laa i 
Krig, og at dette alene vilde hindre min Rejse, 
for ikke at tale om Feberen. Den havde rigtig 
nok sluppen mig igen i Dongola; men man advar- 
ede mig mod at være saa lettroende at mene, 
at den ikke kom mere, i det den ret snart vilde 
gentage sit højst uvelkomne Besøg. 

Jeg vilde nu til Trods for alle Advarsler prøve, 
hvor langt jeg kunde naa\ Men en ubeskrivelig 
Følelse af Ensomhed overfaldt mig, især da jeg 
nogle Dage efter min Afrejse fra Abu Harras 
blev syg igen, og Vandet blev udrikkeligt. 
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Dog var Ensomheds-Følelsen ikke den eneste, 
som betog mig. Nej, der var noget underligt 
ophøjet og gribende i den Tanke: her gaar du 
helt alene i den uhyre Ørken eller i de mægtige 
Urskove ! 

Hvilken evig skyløs Himmel! Hvilken Stjær- 
nepragt! Hvilken Nattestilhed! 

En Afteh blev jeg overfaldet af et ægte tropisk 
Tordenvejr. Vadi Mokattam, hvori jeg red, blev 
i utrolig kort Tid til en rivende Strøm, saaledes 
skyllede Regnen ned. I Tide søgte jeg op paa 
en af Højderne. Det blev bælgmørkt. Stormen 
hylede ned igennem Dalen som en Hærskare af 
løsslupne Dæmoner; det knagede og bragede i 
Urskoven dernede. Lyn fulgte paa Lyn med en 
underlig hvislende Lyd, næsten som naar Raket- 
ter gaar i Vejret i et Fyrværkeri. • Tordenen brøl- 
ede Skrald paa Skrald. Jeg satte mig under en 
lille Busk, men blev naturligvis gennemvaad, 
netop ønskligt for Feberen. I Løbet af en Times 
Tid var det hele forbi, Himlen straalede ren og 
klar som al Tid, og over Naturen laa den samme 
dybe Stilhed, som jeg var bleven saa fortrolig med 
fra Rejsen gennem Ørkenen. 

Lidt efter lidt havde Landets Karakter helt 
forandret sig. Da jeg kom ind i Sennaar og 
nærmede mig den blaa Nil, hørte Ørkenen op; i 
Steden for den traadte tætte, tornede Skove eller 
store Pampas-Sletter med flere betydelige Vand- 
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løb; langs nied disse var der overordenligt frugt- 
bart Land. 

Sennaar er Hovedstaden i Landskabet af 
samme Navn, stor og snavset. Folket syntes at 
være enten Slavehandlere eller Slaver. Jeg blev 
der ikke længer end nødvendigt. Ingen lagde vi- 
dere Mærke til mig. Jeg forlod nu atter den blaa 
Nil for tværs over et Stykke Ørken at naa' den 
hvide Nil. Det tog længere Tid, end jeg havde 
tænkt, og da jeg endelig ved Abu Zeir naaede 
Floden, var jeg ilde medtaget. 

Her antog Folk mig for en tyrkisk Slave- 
handler og saa' mistænksomt paa mig, men voldte 
mig ingen Men. For et Par Stykker Salt og nog- 
le Glasperler fik jeg Føde baade til Dyret og mig 
selv, fik frisk Vand og ny Dadelkager. Befolk- 
ningen var af Neger-Racen, enten af Dinka- eller 
Bertastammen, med sort, glinsende Hud, tykke, 
kødfulde Læber, flad Næse og Uldhaar, — just 
ikke Skønheder! Hele deres Udseende tydede 
paa Indskrænkethed. De var ivrige Jægere og 
lagde vist aldrig Lansen fra sig. Hele deres 
Klædedragt var en Dyrehud kastet over Skul- 
drene, hængende ned ad Ryggen. Kvinder og 
Børn var nøgne. En Del var Hedninger, men 4e 
fleste var Muhamedanere. De arabiske Købmænd 
og Slavehandlere er nidkære Missjonærer, og 
disse vilde Negerstammer blive ofte de storste 
Fanatikere. Hovedmassen af Bertastammen bo'r 



— 225 — 

længere mod Syd ned efter Gondekoro og Syd for 
den blaa Nil. Husene er bygget af en Slags 
Bambusrør, eller ogsaa nøjes de med Termit- 
rederne. 

Fra Abu Zair til Adasi var der tyk Skov langs 
med den hvide Nil. Der var mange vilde Dyr, de 
indfødte sagde, der var baade Elefanter, Løver, 
Tigre, Næshorn, Giraffer og Hyæner. Under- 
skoven bestod af Tjørnekrat. Vej var der ikke, jeg 
maatte bane mig den selv, som jeg kunde bedst. 
Men baade Klæder, Ansigt og Hænder fik Mærker 
af Afrikas skarpe Torne; mit stakkels Æsel saa' 
endnu ynkeligere ud, end det ellers plejede. Stor- 
skoven overgik i Kraft og Yppighed alt, hvad jeg 
hidtil havde set. Her var Abebrødtræer med 
Stammer, over 30 Fod i Omkreds ; mægtige Lianer 
og Vinranker slyngede sig højt op af Kæmpe- 
træerne, oppe i Toppen prangede saa de skønneste 
Blomster. Lianerne krøb fra Træ til Træ og dan- 
nede mægtige Hængebroer, hvor smaa, glimrende 
Fugle flagrede omkring. Paa Grenene sad de 
grønne Papegøjer med røde Hoveder og saa* grue- 
lig vigtige ud. Og saa var der de morsomme blaa- 
graa Aber, der kastede Kviste og Blade ned paa 

mig. 

Her saa' jeg ogsaa for første Gang de høje, 
slanke Gummitræer, meget lig dem, der er saa 
mange af i California. Men her vokste de vildt. 
Ligeledes opdagede jeg hist 1 og her nogle Myrra- 

Fert*lliufr, Skitser og Digte 15 
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træer (Røgelsetræer). I Regntiden — ti jeg var 
kommen ud af det "regnløse Bælte" — maa her 
være mageløst. Men med de stærke tropiske Regn- 
skyl kommer ogsaa alle mulige Slags Slanger, 
Skorpioner og talløse Arter af Insekter tillive. 
Termitrederne eller Straatagene paaNegerhyttetne 
er deres Residenser. Ikke sjældent plumper en 
Slange eller et Par Skorpioner eller lignende Fyre 
ned imellem Hyttens Beboere, som dog i Reglen 
ikke gøre videre Blæst af det, men slaar dem til 
Side, omtrent som vi pleje at vifte en næsvis Flue 
bort. Jo mere bange man er, des mere er man 
udsat for at blive stukken. Det høje Pampasgræs 
skyder 20 — 30 Fod i Vejret alle Vegne, hvor 
Skoven ikke staar for tæt. Gaar man i dette Græs, 
kan man knap se Himlen over sig, til Siderne er 
der lukket. Det er tykt og sejgt og tornet. Regn- 
skyllene er i Reglen ledsagede af frygtelige Or- 
kaner og Tordenvejr. Jorden vrider sig, naar Na- 
turns vældige Kræfter er i Oprør. 

— I Adasi tog jeg ind til Schejken, Abd el Ati, 
en Araber, der, lige som alle de Arabere jeg har 
lært at kende, var Gæstfriheden selv. Jeg fik Nat- 
teleje i en af hans Hytter, et stort Brødfrugttræ 
skyggede over den. Derinde var en "angarib", en 
Slags Seng, hvor paa jeg kunde lægge mig. Brød, 
Ris og Mælk vilde han give mig uden Betaling, 
saa længe jeg ønskede at blive hos ham. Da jeg 
Dagen efter befandt mig betydeligt bedre og rejste 
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videre ind i det ukendte Land, fulgte han mig et 
Stykke paa Vej og nedbad Allahs Velsignelse over 
mig, mens han takkede mig, fordi jeg havde givet 
ham Lejlighed til at øve godt. "Om Gud vil, 
bringer dit Besøg mig Lykke", sagde Abd el Ati 
ved Afskeden. 

Ved Adasi hørte Skoven op. Den var en Ud- 
løber af de mægtige Urskove ved den blaa Nil, der 
lige som havde forvildet sig saa langt mod Vest 
og pludselig var bleven Nabo med Ørkenen. Nu 
kom jeg igen ud paa Sletten, hvor Græsset i Be- 
gyndelsen stod mandshøjt, men snart blev kortere 
og kortere. Hele Flokke af Antiloper jog forbi 
mig, af og til ogsaa en Gaselle. 

Det var blevet mig klart, at Darfur laa alt for 
langt mod Vest, og at jeg i Grunden helst burde 
vedbleven at følge den blaa Nil. Nu vilde jeg prøve, 
om jeg kunde komme ned igennem Kordofan og 
muligvis over til Fasodi ved den abysiniske Grænse. 

— Da jeg kom til Tibirki, knugede Feberen 
m ig» og det blev værre og værre. I Begyndelsen 
mente Folkene der paa Egnen, at jeg var en Tyrk; 
nogle blev bange og troede, at mit Komme varsl- 
ede om en nær forestaaende Ulykke. 

I Schejk Sabun traf jeg dog en Mand, der trods 
al Mistænksomhed, velvillig overlod mig en ledig 
Myretue. 

Enhver, der har været i det tropiske Afrika, kan 
fortælle om de mægtige Pyramider, som ere Værk- 



— 228 — 

er af Millioner Myrers utrættelige Arbejde. Som 
næsten alt i dette sælsomme Land er ogsaa disse 
Termitboliger underlig kolossale og fantastiske. 
Saadanne Termitbyer blive ikke sjældent forvandl- 
ede til Boliger for en hel Negerstamme, saa faa'r 
Myretuen Navn af "bet" eller "beta", det arabiske 
Navn for Hus, Bolig. 

Det var i en saadan "beta", at jeg laa, sorgfuld 
og febersyg. Ved Aftentid traadte tre sorte Sold- 
ater ind. Uden at mæle et Ord, tog de Plads ved 
Indgangen og holdt Øje med selv den ringeste Be- 
vægelse, jeg gjorde paa "es-sjansjira", den arabi- 
ske Maatte, Hyttens Seng og eneste Bohave. 
Mine tapre Vogteres Uniformer viste tilstrække- 
ligt, at Ma — 'ara-Stammen ikke var forfalden til 
Udskejelser i Retning af Luksus ; ti de havde i 
Grunden ikke noget paa med Undtagelse af et 
Dyreskind ned ad Ryggen og nogle Strudsfjær — 
ægte — i Uldhaaret og saa en drabelig lang 
Lanse. 

Denne Stamme havde kun den mørke Hudfarve 
tilfælles med Berta-Folket, de saa' ikke ud som 
Negere; der flød vist ikke saa lidt arabisk Blod i 
deres Aarer. 

Næste Dag blev Termit-Pyramiden, hvor jeg 
boede, et Valfartsted for alle Folk i Omegnen. 
Deres Skyhed svandt hurtigt og gik over til Fri- 
hed, men alle vare venlige. Kvinderne kom med 
deres smaa Børn, de skulde se den fremmede .hvide 
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Mand; nogle lod deres Børn klappe mine Kinder 
og Hænder. Arabiske Slavehandlere kendte de 
desværre kun alt for godt, men Evropæere havde 
de ikke set, siden Missjonær Eipperle gæstede dem, 
da han kom tilbage fra sit mislykkede Forsøg paa 
at naa' ind i Gallalandet. Jeg forstod ikke den 
Mundart, de talte; saa vidt jeg kunde skønne, var 
den i Slægt baade med Berta-Negernes og Ber- 
berinernes Sprog; men næsten alle talte godt 
Arabisk, saa jeg kunde nok gøre mig forstaaelig 
for dem. Disse saa kaldte vilde teede sig forøvrigt 
langt fra saa næsvise eller naragtige, som jeg 
senere saa tidt har set det baade i Evropa og 
Amerika. 

Mig forekom denne Stamme at være et smukt 
Folkefærd. Den sorte Hudfarve syntes jeg den 
Gang næsten hørte med til at være køn. Øjnene 
var ildfulde og livlige, store og klare ; Læberne 
noget opad kastede; paa Armene var de kunstigt 
tattoverede, Haaret var langt og bag til, trods det 
uldagtige, flettet i en hel Del Piske; især syntes 
Mændene at være meget omhyggelige for Haar- 
pynten, lige som det i det hele taget her var det 
"stærke Køn," der tillige maatte kaldes det smuk- 
ke; ti Flertallet af Kvinderne var just ikke Skøn- 
heder. 

Hvis nogen mener, at Afrikanerne savner alle 
Betingelser for Aandsdannelse og Ævne til at 
kunne leve et skønt og ædelt Menneskeliv, saa er 
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det kun en gammel, taabelig Vildfarelse. Jeg har 
mødt mange Negere med lige saa rige Ævner som 
hvide Folk. Mange af dem har f. Eks. en over- 
ordenlig god Hukommelse og er meget musik- 
alske, og have et mærkværdigt Talent til at kunne 
gengive, hvad de har set eller hørt, ikke ubevidst 
eller mekanisk, men med Lune og Omtanke. 

Hvor Evropæerne med al deres Indsigt og 
Kundskab staa raadløse og maallose og stirre be- 
tuttede paa de fjendlige Naturkræfter i det indre 
Afrika, der ved Negeren straks at finde sig til- 
rette. Gælder det en Kamp med Tropernes vold- 
somme Storme, med Ørkenens Sand eller med Ur- 
skovenes vilde Dyr og giftige Kryb, da kan ingen 
optage den som Negeren, der har et forunderligt 
øvet Øje til at finde det rette Middel og nytte det 
rette Øjeblik. Afrikas Forbandelse er Slavehand- 
elen og det tusindaarige Afguderi, der ruger som 
en tung, sort Nat over et trælbundet Folk. 

Tropernes glødende Sol straalede over Sletten, 
hvor hist og her en Palme eller et Baobab-Træ 
ragede op imellem Termit- og Bambus-Hytterne. 
Simpelheden i Klædedragt hos disse Folk syntes 
ikke at udelukke Iagttagelse af mange kedelige 
Former, et helt Ceremoniel og Hofstel, da min Sag 
skulde behandles. 

Min Begæring til den værdige Overhøvding, 
Sabun Agasja eller "el-Mek", som han helst vilde 
kaldes, da det skulde sige saa meget som Konge, 
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var at faa' Tilladelse til, saa snart jeg blev rask, 
at rejse igennem hans Land for at naa* GaHalandet. 
Jeg forelagde ham den kongelige Firman fra 
Kairo, der befalede alle Høvdinge i Nubien og 
Sudan at fræmme min Rejse. 

Under et stort Brødfrugttræ holdt Høvdingen 
Statsraad. Jeg var ført derhen, da Statsraadet 
drejede sig om min ringe Person. Den ægyptiske 
Firman smilte man af. "Kairo er langt herfra", 
sagde de betegnende. Efter en højtidelig Raad- 
slagning blev jeg ført tilbage til min Hytte. 

Ved Solnedgang kom hans afrikanske Maje- 
stæt selv ind til mig og erklærede mig meget om- 
stændeligt, at han ikke kunde give mig den Tillad- 
else, jeg ønskede, da der var udbrudt Fjendlig« 
heder imellem ham og to af hans Nabostammer. 
Flere af hans Ministre var overbevist om, at jeg 
var en forklædt Slavehandler, og et Par gamle, 
højt betroede Ekscellenser havde end og udtalt det 
som deres Mening, at jeg vilde udspejde Landet 
og maaske berøve Folket dets ældgamle Selvstænd- 
ighed. Paa Grund af alle disse Omstændigheder 
havde den vise Høvding i Overensstemmelse med 
samtlige Gehejmeraader besluttet at beholde mig, 
til jeg blev saa rask, at jeg atter kunde drage til- 
bage ad den Vej, jeg var kommen. Forøvrigt vilde 
man behandle mig godt. 

Denne Efterretning var meget nedslaaende for 
mig; hele min lange, farefulde og besværlige Rejse 
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op ad Nilen og igennem Ørkenen var altsaa spildt! 
Alle mine Indvendinger hjalp ikke; mine Glas- 
perler, Sæbe- og Saltstykker lige saa lidt. Maaske 
kunde jeg med betydelige Gaver have omstemt 
Høvdingens Sind, men dem kunde jeg ikke byde 
liam. Alt, hvad han vilde love, var, næste Dag 
at tage Sagen under fornyet Overvejelse. 

Næste Dagf sad jeg, elendig og rystende af 
Nilfeber, igen foran Statsraadet. Omkring mig 
stod en Mængde væbnede sorte Krigere, der 
stirrede paa mig med ikke overdreven venlige 
Blikke*. Høvdingen opfordrede mig til at tale. 
Paa Arabisk fortalte jeg om min Rejse, dens Maal 
og Hensigt. Det forekom mig, som om min lille 
Tale gjorde et godt Indtryk, og som Ansigterne 
efter Haanden opklaredes — hvis jeg ellers tør 
bruge dette Udtryk om sorte Ansigter — men da 
jeg var færdig, gentog Høvdingen sin Erklæring, 
at en Fortsættelse af min Rejse vilde være en Umu- 
lighed og have min Død til Følge, som han og hans 
Folk vilde faa' Skyld for. Derimod vilde han sørge 
for, at jeg blev rask og hjælpe mig til at rejse til- 
bage til Ægypten. 

De gamle Ministre, der sad omkring Maje- 
stæten, gav deres Bifald tilkende, og jeg mærkede, 
at der var ikke andet at gøre end at finde mig i det. 
Folkene i Dongola fik altsaa alligevel Ret. De 
ulykkelige Krige imellem Stammerne og Mis- 
tanken, at jeg paa en eller anden Maade var i Led- 
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tog med Slavejægerne, vilde virkelig gøre en brat 
Ende paa min Rejse og alle mine Planer. 

Efter Statsraadet blev jeg ført hen i en langt 
bedre Bolig, skønt en Myretue, op til et mægtigt 
Brødfrugttræ. Den var nok end ogsaa en af selve 
de kongelige Residenser. 

Feberen blev værre og værre. Jeg følte mig 
sløv og ønskede næsten, at den maatte blive min 
Bane. Udenfor i Ørkenen hylede Sjakalerne deres 
Aftensange, som af og til istemtes af en væm- 
melig Hyæne, der sneg sig omkring efter Bytte. 

Høvdingen sendte mig sin Hoflæge eller Liv- 
læge, en gammel sort Medisinmand, der ogsaa var 
Overhofheksemester, øverste Troldmand og 
Stjærnetyder, Professor i Regnmageri og vist nok 
tillige kongelig Konfessionarius. Han havde faaet 
allerhøjeste Befaling, at han skulde helbrede mig 
inden tre Dage, hvis ikke, vilde han faa* Bastonade. 
Den højlærde Herre gned mig ned ad Ryggen med 
en meget skarp Plantesaft, det bed og sved som 
Brændenælder; imens mumlede han nogle Be- 
sværgelser, lavede der efter en meget styrkende og 
sveddrivende Drik til mig; da jeg havde drukken 
den — den smagte ækelt — satte han sig hen ved 
mit Leje og gav sig til at dundre voldsomt løs 
paa en Tromme. Den gode Doktor erklærede, 
at Feberen var væsenlig den ganske naturlige 
Følge af, at ikke færre end 99 onde Aander rum- 
sterede inde i mit Hoved. De maatte trommes ud, 
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det Middel var aldeles ufejlbarligt. Jeg var for syg 
og sløv til at gøre Indvendinger. Jeg kunde jo 
lige saa gærne blive trommet ihjel som noget 
andet. 

Han trommede ufortrøden og af alle Livsens 
Kræfter, og jeg laa og tumlede med 99 onde Aander 
og mange Gange 99 uregerlige Tanker! 

Da han endelig blev færdig med sit Trommeri, 
hængte han en Amulet omkring mit venstre 
Haandled og fortalte, at nu gik han ud for at ofre 
en hvid Hane for mig, saa var han vis paa, at jeg 
\iæste Morgen vilde være rask. 

Hele Natten laa jeg i stærk Feber. Men da 
det begyndte at dages, faldt jeg i en rolig, styrk- 
ende Søvn, og da jeg vaagnede, var jeg saa rask, at 
jeg kunde staa op. Jeg fik virkelig Respekt for 
Overhofheksemesteren og Livlægen! Han smilte, 
da han saa* mig paa Benene, og erklærede, at det 
undrede ham slet ikke. Hans Kur hjalp al Tid. 

Som et Vidnesbyrd om, hvor godt Høvdingen 
mente det med mig, blev jeg hentet til det konge- 
lige Taffel, hvori ogsaa et Par Prinser af Blodet 
og nogle af de ærværdige Ministre og Livlægen 
deltog. Paa den bare Jord var bredt et Par store 
Skind, de lignede Panterskind. Paa dem blev vi 
budt Sæde. Foran Kongen var sat en Træbakke, 
kunstig udskaaren, vist nok arabisk Arbejde; vi 
andre maatte nøjes med store Blade, der lighede 
Figenblade, til Tallerkener. Vore Fingre maatte 
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gøre Tjeneste baade som Skeer, Gafler og Knive. 
Med Undtagelse af Risen og Dadelkagerne ved 
jeg ikke, hvad det var for Retter, vi fik; men der 
var mange og flere af dem ret velsmagende. Jeg 
sad ved Kongens venstre Side, den mest ærefulde 
Plads, og nød den særlige Udmærkelse, at blive 
madet af hans Majestæts højstegne Hænder. Af 
og til behagede det næmlig allerhøjstsamme at 
stikke sine kongelige Fingre ned i Risen og saa 
putte dem i min plebejske Mund og lade mig slikke 
dem! Ogsaa et Par Stykker Kød fik jeg paa den 
Maade. De gamle Ministre saa* forargede ud; ti 
en saadan kongelig Ære burde efter deres Mening 
ikke været vist en fremmed. 

Næste Dag var jeg paa Vejen til Khartum. 
To Krigere ledsagede mig; vi var alle tre paa 
Kameler. Mit Æsel blev i Tibirki som Vederlag 
for Laanet af Kamelen. 
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VIGTE 



Hvorledes er der i Danmark? 

I* 

(Sønnen, født i Amerika, spørger; Faderen svarer.) 

Hvorledes er der i Danmark? 

— Et Land, hvor, for Føden at bjærge, der slides, 

Men hvor man om Guldet ej rives og bides, 

Et Land, hvor til Sang og til Leg man har Stunder, 

Og derfor i Livskampen faa bukker under, 

Hvor dybt der maa pløjes, 

Med lidt man maa nøjes, 
Men hvor til det lille Tilfredsheden føjes: 
Se, saaledes er der i Danmark! 

Hvorledes er der i Danmark? 
— Der møder det lyse du nede og oppe, 
I Pigernes Blik og i Bøgenes Toppe; 
Og lys er den jævne, trohjærtige Tale, 
Og lyse er Marker og Høje og Dale; 

De blaanende Sunde 

Som Solpletter blunde 
Og svøbe sig kælent om Enge og Lunde: 
Se. saaledes er der i Danmark! 
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Hvorledes er der i Danmark? 
— Et Land uden Fjælde med trodsige Tinder, 
Med retskafne Mænd og med flittige Kvinder; 
Ej Floderne svulme til rivende Strømme, 
Kun legende Bække, hvor Aakander drømme; 

I Skovskjulets Ynde 

Smaakilderne skynde 
Sig sammen med Droslerne højt at forkynde: 
At saaledes er der i Danmark! 

Hvorledes er der i Danmark? 
— Et Land uden øde, tungsindige Vidder, 
I Engen gaar Storken saa strunk som en Ridder, 
Og selv paa den stille, alvorlige Hede 
Den livsglade Lærke har bygget sin Rede; 
Indsmigrende søde, 
Betagende bløde, 
Dig skovgæmte Nattergal-Toner vil møde: 
Se, saaledes er der i Danmark! 

Hvorledes er i der i Danmark? 
— Et Land, hvor ej nogen paa Rænker vil skønne. 
Hvor Kongen er tryg i den fattigste Rønne; 
Som Nordlysblink flammer dets Minder og Sage 
Med herlige Helte og daadrige Dage! 

Derfor, lad os ære 

Det Navn, som vi bære, 
Og stolt af vor Moder, vor Ungdom vi lære: 
At saaledes er der i Danmark! 
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Den unge Nybyggers Sang« 

Der er en Pige, saa lys som Dagen, 
Det hele "Country" har ikke Magen! 
Og hun har Øjne saa sommerblanke, 
De tog min Drøm og min hele Tanke. 

Men jeg vil synge og jeg vil danse, 
Og næppe kan jeg mit Arbejd sanse; 
Ti hun har hvisket mig i mit Øre, 
At hun vil mig og kun mig tilhøre! 

At hun til Vaaren vil til mig flytte 
Og dele med mig min Præri'hytte ; 
Hvor jeg s'kal plante og saa' og pløje 
Og drikke Solskin af hendes Øje! 

Vi faa' lidt Skovland — et dejligt Stykke! 
Og hver Dag vokser vor unge Lykke 
I Sol og Regn, som vor Herre sender, 
Han signer hendes og mine Hænder. 

Saa vi en Tur hjem til Danmark tage, 
Og gamle Mo'r faa' vi med tilbage, 
Og saa en Guldskat af rige Minder, 
En Børneskare med røde Kinder. 

Vor Jord er bedst dog af alle Kloder, 
Naar gamle Mo'r bliver Bedstemoder! 
Hurra for Gildet, der bli'r paar Farmen, 
Naar hun staar lys med en Glut paa Armen! 

Fortællinger, Skitser og Digte. 16 
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"Dagen er endt." 

i* 
(Frit efter Longfellows: "The day is done"). 

i* 

Nu Dagen er endt, og Mørket 
Paa Nattens Vinger udgaar, 
Som naar fra stigende Fjeldørn 
En dalende Fjær dS naa'r. 

Igennem Skyer og Taage 
Jeg skimter Landsbyens Lys, 
Et sælsomt Vemod mig griber 
Med snigende Kuldegys. 

Et Vemod, en tynget Længsel, 
Dog ikke fra Smærtens Egn, . 
Og ligner den dunkle Sorg kun, 
Som Taagerne ligne Regn. 

Læs for mig et eller andet 
Med blødt og med venligt Skær, 
Der fjærner mig Dagens Uro 
Og støjende Tankehær! 

Ej en af de store Mestre, 
Og ikke hin Kæmpeskjald, 
Hvis Fodtrin end fjærnt genlyde 
Fra Tidernes Tempelhal. 



. r 
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Som vældige Krigsbasuner 
Udraaber hver mægtig Sang, 
At Livet er Kamp og Higen, — 
Jeg har kun til Hvile Trang. 

Nej, læs af en af de mindre, 
Hvis Sange fra Hjærtet flød 
Som Væde fra Sommerskyen, 
Som Taaren af Øjets Skød. 

En, som gennem Dages Møje 
Og Nætter foruden Ro 
Dog hørte Livsharmonien 
Og turde paa Tonen tro. 

Ti saadan en Sang kan dulme, 
Naar hvileløst Hjærtet slaar, 
Den kvæger, som naar i Kirken 
Velsignelsen sidst man faa'r. 

Tag saa af de rige Skatte, 
Læs for mig din Yndlingssang, 
Og giv til Digterens Rytmer 
Din prægtige Stemmes Klang. 

Til Natten staar lys med Toner, 
Men Dagens Bekymring gaar, 
Som naar Araberen lydløst 
Sit Ørkentelt sammenslaar. 
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Ved Hfteutid. 

Nu lægger jeg træt mit Hoved ned 

Stille paa Pude, 
Og beder til Gud om Nattefred 
For mig og hver Sjæl, som græder i Natten derude! 

derude ! 

Se, hen over Skov og Mark i Kvæld 

Taagerne glide, — 
Naar en Gang de gaa igennem min Sjæl, 
Jeg beder dig, Gud, i Taagen staa du ved min Side! 

Nu hviler vor Jord ved Nattens Bryst, 

Glæmmer sin Møje; 
O, gør i min Sjæl det trygt og tyst! 
Hør Hytternes Bøn: nu signe os Gud i det høje! 

Jeg beder dig, Gud, naar Sol gaar ned: 

Hvad jeg har øvet, 
Det dække du mildt med Kærlighed, 
Og alier mest det, hvis jeg har et Hjærte bedrøvet! 

Urolige Sjæl, naar sidste Gang 

Stille du hviler, 
O, kender du da den Aftensang, 

Der gør, at du trygt adDøden ogDødsriget smiler? 
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Tbe f*ew Oloman." 

,* 

t£n modfalden Ægtemands Klagesang.) 

Jeg er Peder Nusse fra Sæby 
Og har baade Kone og "Baby", 
Og jeg har begaaet en Vise, 
Hvori jeg min Kone vil prise. 

Fra "College" hun har gradueret, 
En "Essay" om Darwin leveret, 
Hun snakker Latin som en Romer 
Og har et Par store Diplomer. 

Hun taler om Sfinksen og Luksor, 
Men jeg gaar med frynsede Bukser; 
Min Vest har ej længe kendt Knapper, 
Jeg Frakken baldyrer med Lapper. 

Hun bruger kun klassiske Dragter, 
— De ved nok, i Folder de lagt er; 
Og se, disse bløde Gevandter 
Kan skjule adskilligt, som sandt er. 

Hun kan sin Zola som en Lekse 
Og kan mig med Tolstoj forhekse, 
Og naar min Taalmodighed læns er, 
Hun læsker mit Hjærte med Spencer. 
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Hun laver en Ibseniade, 
Mens jeg vasker Kopper og Fade; 
Hun cykler og svømmer og rider, 
Imens jeg mit Mælkebrød svider. 

Hun hylder vist Theosofien — 
Lidt Luftighed er der da Ten; 
Hun hypnotiserer forresten 
Og præker skam bedre end Præsten. 

Mens jeg tørrer Potter og Gryder, 
Et Par Cigaretter hun nyder; 
Og stopper jeg Strømper og Lagner, 
Saa faa'r jeg et Stykke af Wagner. 

Hun tegner og synger og maler 
Og holder om "Frisølvet" Taler, 
Og medens jeg passer paa Ungen, 
Hun bruger paa "Platformen" Tungen. 

Men sandelig ikke det Grin er 
Med saadan en Kone, som min er! 
Hver Aften saa skal hun til Møde, 
Men det er m i n Pung, der maa bløde. 

Naar ud jeg om Aft'nen mig drister 
Med en eller anden Filister, 
Hun al Tid mig trofast formanet 
Imod alle hæslige Vaner. 
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Og naar med Humøret det skidt er, 
Hun siger, at Forholdet frit er, 
Og at en udviklet Mandinde 
Ej saadan vil lade sig binde. 

Men sæt, hun nu bliver Borgmester? — 
Saa holder vi Fester paa Fester! 
Hvad regner jeg vel paa en Daler, 
Naar Bysens Folk bare betaler! 

Saa skal Peder Nusse fra Sæby 

For Pokker, nu vaagner vist "Baby" ! 
Ja, saa maa nok Vuggen jeg gynge 
Og "Lullaby, Baby sweet" synge! 



CCI de unge* 

(Ved en Ungdomsfest i Chicago 1895). 

Hvad er det, ung at være? 
Det er at være glad 
Som Skovens Sangerskare 
Bag Vaarens lyse Blad; 
Men ingen pjanket Vildskab 
Og ingen slibrig Sjov; 
Nej, Glæden, svøbt i Ynde, 
Der lyder Skønheds Lov. 
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Hvad er det, ung at være? 
Det er at være stærk 
Og vie Liv og Kræfter 
Til ædels Manddomsværk; 
Men ingen Jættestyrke, 
Som kun er kold og haard; 
Nej, den, som midt i Kampen 
Kan føle, Hjærtet slaar. 



Hvad er det, ung at være? 
Det er at 1 e v e rigt, 
At Kærligheden adler 
Den mindste Hverdagspligt ; 
Ja, leve rigt, men ikke 
Med Fjas og Bægerklang, 
Men i at løfte Hjærter, 
Som har til Sollys Trang. 



Hvad er det, ung at være? 
Det erathaabe stort 
Og aldrig Fanen sænke, 
Selv ej ved Dødens Port; 
Et Haab, som aldrig blegner, 
Som kun ad Faren ler, 
Og gennem Mulm og Taage 
Dog Vej til Maalet ser. 
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Hvad er det, unge at være? 
Det er at g a a p a a Tog, 
Den Kongedatter vinde, 
Som først dit Hjærte drog! 
Dertil det halve Rige, 
De kække Drømmes Land, 
Hvor Ungdomskilden springer 
Paa Livets Palmestrand. 

Saa grib da nu dit Værge, 
Løft højt dit blanke Skjold 
Mod alle Dybets Dværge, 
Mod hver en Mørkets Trold; 
Vær glad og stærk og frejdig, 
Bliv Ungdomstanken tro! 
Byg under Korsets Mærke 
Til Ærens Højsal Bro! 



Det er saa tyndt. 
,* 

Man siger, Homøopathien 

Bestaar i den Kunst at fortynde, 

Men mange vil med Poesien 

Den samme Forretning begynde. 

Vær ærlig! vær pligttro! — bevares! 
Et "ophøjet Synspunkt" det skænker! 
Men dog maa saalunde der fares, 
At først paa sin Fordel man tænker. 
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Der "startes" med flotte Reklamer 
Et Aktieselskab blandt andet, 
Til sidst som Tableau, mine Damer, 
Gaar hele Menagen i Vandet! 

Pastoren paa Prædikestolen 
Har brudt med den gamle Forkyndelse, 
Han lever paa Kraven og Kjolen 
Og byder paa sjappet Fortyndelse. 

Selv Elskov sig listelig læmper, 
Fortyndelsens Love adlyder; 
En Nutidens Elsker ej kæmper, 
Kun vandede Vers han udgyder. 

Til Kunstens og Lærdommens Tempel 
Var Vejen besværlig at finde; 
Nu købes Diploma og Stempel 
for "cash" — og saa er man derinde! 

Hvem gider vel have en Mening 
Og tage en Sag i Detaljer — 
Man flyder ind i en "Forening" 
Og gør som de andre Kanaljer. 

Fortyndet skal al Ting nu nydes, 
Kun eet vokser fedt og ublandet: 
af V r ø v 1 det utroligste bydes, — 
Min Vise er ej heller andet. 
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Øag og JSTat. 

,* 
Dagen i gyldne Klæder 
Gaar ind ad den aabne Dør, 
Paa Tærsklen møder han Natten 
Med dunkelt, flagrende Slør. 

Natten gaar over Bjærge 
I straalende Stjærnekarm, 
Der lege tusinde Drømme 
Ved hendes bølgende Barm. 

Natten sin Kaabe breder 
Ud over den trætte Jord, 
Om Barnevuggen hun væver 
Det fineste Drømmeflor. 

Den, der ved Dag maa stride, 
Den, som staar ene, forladt, 
Vil hilse Nymaanens Sølvhorn: 
Velkommen, venlige Nat! 



6n 6ang, 

En Gang vil Verdens Herlighed 
Forsvinde for mit Øje, 
Og med en fattig Haandfuld Muld 
Jeg maa mig lade nøje. 
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En Gang, — 'hvor sært at tænke paa! 
Er jeg ej mer hernede, 
Og snart endog min Grav er glæmt, 
Og ingen vil den frede! 

En Gang skal, hvad jeg stred og vandt 
Paa Livets dybe Strømme, 
Ej kendes mer end Morgendug 
Og Sommernattens Drømme. 

Og dog, — hvad jeg i Kærlighed 
Har tænkt og talt og øvet, 
Det hører evigt Livet til 
Og kan ej dø med Støvet. 

En Gang jeg favne skal, hvad mig 
Paa Jorden kært var blevet; 
Ti tabt er ej det mindste, som 
I Sandhed skønt blev levet. 



Sjållånderen, fynboen og Jyden. 

,* 

Der sad tre Venner ved breden Bord, 
Og mens de Krusene tømte, 
Med Blus paa Kinden og store Ord 
Enhver sin Hjemstavn berømte. 
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De sammen sad i det fjærne Vest, 
Hvor mangt og meget maa prøves, 
Men Mindet sad som den fjerde Gæst 
Om Hjemmet, hvor Bøgen løves. 

Vildt Sneen ude paa Prærien føg, 
De talte med højrøstet Stemme, 
Af stumpede Piber de vældigt røg 
Og syntes, de var derhjemme. 

"Hos os vi Konge og Rigsdag har; 
Ti er det jo klart som Dagen", 
Saa mælte en skikkelig Sællandsfar, 
"At Sælland er Hovedsagen. 

"Og hvem har som vi et Øresund! 
Man over til Sverig kiger! 
Og kønnere end vor Bøgelund 
Er kun de sællandske Piger". 

En vever Fynbo nu højt udbrød: 
"Nej, Fyen er Danmarks Have; 
Ti hvor er Humlen vel mere sød 
Og Mundtøjet mer i Lave? 

"Om vi har Skønhed? jo, paa det Lav! 
Men ikke mere jeg siger; 
I ved, jeg er nede fra Svendborg av', 
Og der, kan I tro, vi har Piger"! 
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"Ho, ho" ! lo Jyden nu, tør og bred, 
"Dog Jylland er det, der batter! 
Det andet er jo, som alle ved, 
Ej mere end et Par Klatter. 

"Maaske er Jyden lidt sejg og sen, 
Han ligner i mangt sin Hede! 
Fra Danevirke til Skagens Gren 
Han staar paa Vagt for vor Rede"! 

Der blev lidt stille, til paa en Gang 
De alle en Sang istemte; 
Det var helt sært, ved den gamle Sang 
Hver af dem "sit eget" glæmte: 

"Der er et yndigt Land, 
Det staar med brede Bøge, 
Nær salten Østerstrand; 
Det bugter sig i Bakke, Dal, 
Dets Navn er gamle Danmark, 
Og det er Frejas Sal. 



Der sad de Venner ved breden Bord, 
Forlængst var Krusene tømte, — 
Med Blus paa Kinden, men uden Ord 
Om Fædrelandet de drømte. 



* 
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